我叫張永強(qiáng)，今年三十六，是個(gè)土生土長的莊稼漢。我們村不大，四面環(huán)山，靠種田、打零工過日子。十里八鄉(xiāng)的人情世故都講究個(gè)“臉面”，尤其是婚姻這事兒，更是眾人眼里的“頭等大事”。

“永強(qiáng)，你娶她？你瘋了不成？”

這是我第一次在村頭提起我要娶楊巧云時(shí)，三嬸掐著腰站在曬谷場上沖我嚷的。她說話一向嘴碎，但這回不只是她，全村人都炸了鍋。

楊巧云，咱村人，三十出頭，模樣不算花枝招展，但五官清秀，舉止溫柔。她嫁過兩次，第一次丈夫車禍，第二次丈夫得癌走的。村里人背地里給她起了個(gè)難聽的綽號：“克夫星”。

可我不信命。

我媽坐在堂屋里，擦著她老花鏡，一邊給我縫衣服一邊問：“你真想好了？村里都說她命硬。”

我端著碗飯，扒拉兩口后放下筷子：“命是命，她心善。您不是常說，娶媳婦就得娶個(gè)能過日子的？她照顧過兩位公婆，守孝守得周到，誰家女娃能比得上她？”

我爸在旁邊點(diǎn)了根煙，抽了口，慢悠悠地說：“我倒覺得巧云這丫頭不錯(cuò)。這幾年你回村務(wù)農(nóng)，誰給你送過一碗湯？她倒是時(shí)不時(shí)給你家送點(diǎn)雞蛋，送點(diǎn)菜，咱都記著。”

我媽沒吭聲，只是繼續(xù)縫她那件洗得發(fā)白的老棉襖，眼圈卻有些紅了。

說實(shí)話，我不是沖動(dòng)。早些年我在外頭打工，見多了人情冷暖。楊巧云的丈夫病重時(shí)，我正好在醫(yī)院給個(gè)親戚看病，隔著病房玻璃看見她一夜沒睡，蹲在門口給丈夫喂水，那種眼神，讓我心里一顫。

后來她守寡，帶著繼子種地、照料前婆婆，風(fēng)雨無阻，沒聽她一句怨言。咱村的男人哪個(gè)不是油瓶倒了都不扶？她卻能挑起那么多事。我打心眼兒佩服她。

可村里人不這么看。

“張永強(qiáng)是自己活得太滋潤了，想找點(diǎn)刺激吧？”李老狗在麻將桌上嘀咕。

“他是不是被她下了迷魂湯？不然怎么會(huì)非她不娶？”七嬸拿著鋤頭在地頭說風(fēng)涼話。

還有人背后嚷：“他爸媽怎么能答應(yīng)？想抱孫子也不能找個(gè)喪偶兩次的啊！”

我聽得心煩，但從沒回應(yīng)。我知道風(fēng)言風(fēng)語就像秋天的落葉，吹吹就散，過一陣子也沒人記得。

我正式提親那天，楊巧云紅著眼眶不肯開門。我在她家門口站了一上午。

“你回去吧，我不想再害人。”她隔著門板說。

我苦笑著靠在門邊：“你知道村里人怎么說我嗎？說我不要命，說我傻。可我不傻，我就是認(rèn)準(zhǔn)你了。我不信命，我信人。你是個(gè)好人。”

門緩緩開了，她眼圈紅紅的，頭發(fā)松亂，我伸手扶了她一下。她抬起頭望著我，眼里有淚，但也有點(diǎn)亮光。

“我也想有人，能陪我過下半輩子……”她聲音像蚊子哼哼似的，卻讓我鼻子一酸。

婚禮辦得簡單，在村委會(huì)借了個(gè)大棚，十來張桌子，自己家殺了只豬，又請了幾個(gè)鄰居幫廚。

沒人來道喜，只有我爸媽和她前婆婆，還有她那個(gè)繼子——她一直養(yǎng)著，跟親兒子一樣。

我媽拉著她的手說：“丫頭啊，進(jìn)了我張家的門，就是我親閨女，咱家苦點(diǎn)沒事，講的是良心，講的是人情味。”

楊巧云點(diǎn)頭應(yīng)著，眼淚掉進(jìn)了鍋里。

晚上收拾完屋子，我倆并排坐在炕上，她輕聲說：“永強(qiáng)，如果哪天我真害了你……”

我打斷她：“你要真想害我，就每天給我做頓熱飯，等我回來。有你在，就夠了。”

我們結(jié)婚半年后，我爸中風(fēng)，半身不遂，是她每天給我爸擦身喂飯、端屎倒尿，沒一句怨言。我媽偷偷跟我說：“你這媳婦，是咱家命里來的貴人。”

村里人看我們?nèi)兆釉竭^越紅火，風(fēng)言風(fēng)語漸漸少了。李老狗見了我還拍拍我肩膀說：“永強(qiáng)啊，看來你小子是運(yùn)氣好，碰上個(gè)能干的。”

我笑了笑：“我不是運(yùn)氣好，我是識(shí)人清。”

一年后，我們有了自己的孩子。那天她在產(chǎn)房出來，臉上虛弱又滿足，醫(yī)生把小家伙抱給我時(shí)，我眼淚唰一下就下來了。

那一刻我明白，不是她命硬，而是命終于對她軟了一次。

她不是克夫，是太善良了，老天舍不得早讓她過好日子。而我，只是那個(gè)愿意握著她的手，和她一起把日子熬成甜湯的人。

我們一家四口——包括她的繼子，如今也喊我“爸”——日子雖然平凡，卻比誰都踏實(shí)。

村里人不再議論我們，他們開始羨慕我們。

因?yàn)樗麄兘K于發(fā)現(xiàn)，最難得的，不是年輕貌美，不是身家背景，而是這個(gè)女人，她把一顆好心捧給了這個(gè)家，把苦熬成了福。