左手礦泉水，右手白面饅頭，韋東奕這位數學天才從意外走紅開始，就注定無法逃脫公眾的“造神”運動。

他被捧上神壇，又被重重摔下，謠言滿天飛，流量狂歡不斷。

隨著社交賬號的開通，他的熱度達到一個新的臺階：

評論區成為了“賽博許愿池”，“韋神”一詞也再次成為了商業資本碰瓷的對象。

官媒下場辟謠，卻無意中揭開了韋東奕這個純粹天才的“真實處境”。

一場非自愿的造神運動

韋東奕的走紅，始于2021年那段意外被拍到的采訪。

畫面中的男子頂著一頭凌亂的頭發，穿著樸素的衣服，手里拿的是礦泉水和饅頭。

如果說他只是街邊的流浪漢，絕對不會有太多人關注，可他偏偏是“北大數學天才”。

外貌與身份形成的強烈反差，完美契合了大眾對于“掃地僧”的想象，韋東奕也因此走紅網絡。

誰也沒想到的是，一場轟轟烈烈的造神運動竟由此展開。

最開始，大家也只是在網絡上公布韋東奕的成就：

連續兩屆以滿分成績奪得國際數學奧賽金牌、28歲成為北大助理教授、解決流體力學中一系列重大課題……

這些真實的履歷已經足夠耀眼，但總是有網友愿意“錦上添花”。

于是，各種離奇的傳說開始涌現出來。

有人說，哈佛為他打破百年校規，免考英語；

有人說，他用一天就搞定了好幾個博士幾個月都算不明白的難題；

還有人說這個每天只啃饅頭的北大教授，在洪災時捐款1600萬。

最離譜的是，這些無憑無據的明顯違背常理的故事，居然被大量網友深信不疑。

韋東奕也開始被稱呼為“韋神”。

或許一些人會覺得，這種為其樹立正面形象的謠言，也沒什么不好的。

其實不然，造神運動的可怕之處，就在于它不允許“神”有缺點。

可是作為凡人，不可能完美，韋東奕自然也不例外。

所以當人們從這位“神”的身上發現一些污點時，就會忍不住用放大鏡去觀察。

曾經的不拘小節，開始被抨擊為“邋遢”，面對學術問題時的直言不諱，也被說成是“情商低”。

甚至一些人為了詆毀他，還惡意剪輯，詆毀他的聲譽。

后來連“韋東奕因學術不端，被學校開除”這種謠言都流傳了出來。

但此前韋東奕只是沉浸在數學的世界中，對外界的這些流言蜚語充耳不聞。

一場流量的狂歡

2025年6月4日，韋東奕突然開通了自己的社交賬號，打開了一個與社會交流的窗口。

賬號下只有一個，簡簡單單3句話，時長不過5秒鐘。

沒想到，就是這3句話，讓他賬號的粉絲量暴增2000萬，評論區也成為了大型許愿現場。

學生和家長紛紛留言，希望“考數學時能韋神附體”，或者“保佑孩子考上北大”。

他的賬號一夜之間竟變成了“賽博香爐”。

許愿一事或許能證明，一些人并不關心韋東奕本人，而是把他當作了一個“吉祥物”，一個可以寄托功利愿望的符號。

但這些韋東奕其實并不在乎，真正影響他生活的，是商業資本盯上了這波流量，開始肆無忌憚地擦邊碰瓷。

其實韋東奕的家人已經表示過，開通賬號就是為了能夠有一個渠道去對抗那些輿論和謠言。

但是誰都沒有想到的是，開通賬號的行為竟然成了新一波網絡輿論的來源。

記者調查發現，僅僅幾天時間，就已經有數十個包含“韋神”的商標申請注冊。

有“韋東奕嚴選”，“韋神涼白開”等多種類型，涵蓋了醫療、、教育等各個領域。

其中過半的商標已經通過了申請，注冊成功。

還有一些醫療機構，利用韋東奕的形象為自己引流，還附帶上了問診鏈接，試圖從他的名氣中分一杯羹。

更令人擔憂的是，韋東奕本人并不適應這種曝光。

從中就能看出，他顯得非常局促不安，完全沒有討論學術問題時的意氣風發。

可面對互聯網的惡意，他也只能硬著頭皮出面，即便后續賬號交由其他人進行操作，首條也必須由他本人親自出場。

這種被動卷入流量浪潮的狀態，顯然跟他的性格和生活方式格格不入。

一個天才的困境

或許韋東奕根本就不知道外界發生了什么，或者是知道了也不屑于理睬。

也正是因此，才有讓那些商人們變得越來越放肆。

面對愈演愈烈的網絡造神行動，官媒終于發聲，呼吁停止對于韋東奕的消費，可這同時也暴露了韋東奕的真實處境。

韋東奕是一個純粹的天才，每天都沉浸在屬于自己的數學世界中，能讓他上心的事情，也只有數學。

所以他根本不愿意多花心思去考慮吃什么東西，總是啃著饅頭喝著礦泉水。

即便是吃膩了，也只是加一份水煮豆腐而已。

并不是吃不起好的，也不是想要存錢然后捐掉，他只是完全不在乎吃進肚子的是什么，能飽腹就行。

或許在他的眼中，吃飯本身就是一件浪費時間的事情，只可惜小說中不需要吃飯就能長存的“辟谷”不存在。

這樣長期不健康的飲食生活習慣，導致韋東奕的身體開始出現各種小毛病，其中就包括牙周炎。

牙周炎真的只是小毛病而已，基本上只要吃點消炎藥，很快就能恢復。

可韋東奕連去醫院看牙醫都不愿意，僅有的兩次也是被家人逼著去的，更別說按時吃藥了。

小毛病拖著拖著，就成了大毛病，最終導致了好幾顆牙齒徹底脫落。

或許在數學界，韋東奕是個不折不扣的天才，甚至被稱為“神”也毫不為過。

但離開了數學，他就成了一個連自己的生活都照顧不好的“小孩”。

他太純粹了，他把自己的一切都獻給了數學，數學就是他的世界。

這樣一個純粹到令人心疼的人，實在不應該被世俗的欲望所打擾。

忘了他，還他一片清靜，或許才是最好的選擇。

結語

他被捧上神壇，又被拉回現實；他被流量追逐，又被資本覬覦。

韋東奕的故事，是一場關于天才與世俗的博弈。

如今官媒的辟謠，撕開了這場造神運動的虛偽面紗，讓我們看到了一位純粹學者的真實處境。

或許我們最該做的，不是繼續捧殺他，而是尊重他的選擇，讓他回歸數字的世界。

那里，才是他真正的歸宿。

部分參考資料：
北大“韋神”粉絲破2000萬！原央視主持人呼吁北大關心韋東奕健康，家屬最新回應——大象新聞
韋東奕3天漲粉超2000萬，“韋東奕嚴選”等碰瓷賬號已改名——藍鯨新聞
韋東奕牙齒問題竟被用作商業引流！其健康問題不該被肆意消費——紅星新聞