在今年全國各卷作文題中，關注度最高的是全國一卷的作文題。一篇由三位命運多舛的作家——老舍、艾青、穆旦的引文構成的2025年中國高考作文題，在互聯網上引發了深刻的詰問。有博主尖銳地指出，當我們將法國高考哲學題《自由意味著什么？》、《個體如何在社會中保持尊嚴？》與我們“引導性”的抒情作文并置時，不難發現，我們的作文題目，正在精心編織一個遠離現實、閹割邏輯的牢籠，鼓勵著一種矯飾的、無害的“撒嬌式”表達。

設想一下，當你在參加高考，看到這樣的作文題目后，會如何作答。老舍、穆旦、艾青，老舍在文革初期的凌辱中投湖自盡，艾青被打成右派下放勞改，穆旦的后半生亦在壓抑中度過。這些人都很偉大，他們曾經都掙扎過，痛苦過選擇過。在考場之上，作為一個考生，哪敢去探究他們背后真正的沉默與痛苦，更不能描寫那些遲到的正義。考生們沒有得選，只能寫他們燃燒自己，照亮時代，他們以筆為戎，為大眾歌唱，我們要銘記歷史，延續精神。一篇“優秀”的高考作文，并不是思考的結果，而是一種策略、一種分寸話術。說到底，我們不是在表達，而是在下注。是在讓考生猜：出題人想讓我寫什么？考生們所能提供的答案，無非是在應試教育中日復一日的訓練里，從記憶中的模板里尋找最適合的套路罷了。所寫出來的內容，基本上沒有任何邏輯。

可以說，中國的高考作文，對什么都有要求，唯獨對文章是否有邏輯，沒有任何要求。

這不是危言聳聽，年年都能火出圈的法國高考作文，他們會讓考生寫《自由意味著什么》《個體如何在社會中保持尊嚴》；還有新加坡的高考，他們會讓考生寫《一個國家是否應該為公民提供免費醫療》、《科技能否真正解決廢物處理》；美國的SAT更接地氣，會讓考生寫《什么是勇氣》《如何面對人生的不確定性》。

這些題目，沒有標準答案，只有考生的思考深度與合理的邏輯性決定了作文的分數。也能讓即將步入社會的高中生們，培養正確的價值觀，杜絕反社會人格的萌芽。

中國學生寫作文時被要求多引經據典，多抒發情感，而少有縝密的邏輯論證；雖然體裁要求是寫議論文，但更強調“評議”，而忽略“論證”過程。因此我們總是在題目中看到，“這段材料引發了你怎樣的聯想與思考”“請結合你的體驗和感悟，寫一篇文章”這樣的要求。但其他國家寫作時更強調考察學生們的哲學思辯與邏輯性，強調的是對一個題目的論證過程。這個過程可能會運用到諸如“簡單命題、推理、與或非、蘊含、悖論”等邏輯學原理。這不是光靠聯想和體悟就完成的，而是需要大量閱讀哲學與邏輯學經典作品做積累的。

更加可悲的是，中國的邏輯學自上世紀90年代后，就已經從課本中消失了。老師們不再教授邏輯論證，而是更多讓學生多寫感悟與體會。可以說，中國的學生從小就缺乏邏輯學與哲學素養的訓練。而沒有邏輯的人，必然給社會造成嚴重負面影響。訴諸情感、訴諸權威、訴諸暴力、非黑即白等背離邏輯的交流方式，常常在社交媒體上泛濫成災。

真正的文學，理應充滿個性與張力。真正的寫作，也本應是對作者獨立思考與邏輯能力的完美展現。而我們的高考作文卻還在要求學生“撒嬌”——用華麗的辭藻包裹空洞的情感，用廉價的感動替代深刻的反思，用對苦難的贊美來掩蓋對苦難根源的追問——我們實際上是在培養一種選擇性失明和思維上的惰性。

我們的高考作文，為何不能跳出那些條條框框，改的直接一點，比如就簡單的一句話《你認為教育是為了國家還是個人，請寫出你的觀點》。畢竟在我看來，高考作文的目的，需要培養的是理性也有邏輯的表達者，而不是培養不會出錯的復讀機。