撰文：澎湃新聞?dòng)浾?陳晨

作為上世紀(jì)四五十年代的童星，葛梅強(qiáng)在童年參演過的超過20部電影，其中不乏《一江春水向東流》《烏鴉與麻雀》等載入中國(guó)電影史冊(cè)的影史經(jīng)典。趙丹、白楊、上官云珠等大明星，曾經(jīng)都是他的“爸爸媽媽”。

在中國(guó)電影誕生120周年和第27屆上海國(guó)際電影節(jié)到來(lái)之際，澎湃新聞走訪了中國(guó)電影黃金時(shí)代的親歷者葛梅強(qiáng)。在兩個(gè)多小時(shí)的訪談中，葛老用清晰的記憶為我們打開了一部活的電影史，那些泛黃的老照片背后，是一個(gè)孩子眼中的光影傳奇，更是一代影人用藝術(shù)記錄民族歷史的集體記憶。

6月8日，“風(fēng)云九秩”海派經(jīng)典修復(fù)展在和平影都放映桑弧導(dǎo)演的電影《哀樂中年》。這部豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3的電影拍攝于1949年，家庭、愛情，以及知識(shí)分子在時(shí)代中的選擇，是電影聚焦的主題，而濃郁的生活氣息和進(jìn)步的思想意識(shí)，讓這部76年前的電影，在今天看來(lái)仍是饒有趣味、毫不過時(shí)。

而此次放映，一位特殊的嘉賓作為親歷者帶領(lǐng)觀眾回到當(dāng)年的電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)，堪稱這部電影的一大“彩蛋”。

6月8日，葛梅強(qiáng)在《哀樂中年》放映現(xiàn)場(chǎng)。

這位嘉賓名叫葛梅強(qiáng)，在電影《哀樂中年》中，扮演石揮的孫子。演電影的時(shí)候，葛梅強(qiáng)6歲，如今，他已經(jīng)是一位82歲的老人。

作為上世紀(jì)四五十年代的童星，葛梅強(qiáng)參演過20多部電影，其中不乏《一江春水向東流》《烏鴉與麻雀》等載入中國(guó)電影史冊(cè)的經(jīng)典。說(shuō)起小時(shí)候與電影結(jié)下的這一段緣，葛梅強(qiáng)說(shuō)，“好像做夢(mèng)一樣。”

那個(gè)電影海報(bào)上被白楊抱在懷里的孩子

1946年的上海，抗戰(zhàn)勝利的喜悅尚未散去，城市的廢墟間已萌發(fā)新生的希望。家住黃浦區(qū)人民廣場(chǎng)旁的滬光電影院對(duì)面，4歲的葛梅強(qiáng)不會(huì)想到，自己即將成為中國(guó)電影史上一個(gè)特殊的見證者。

葛梅強(qiáng)的父親和趙丹是來(lái)自江蘇南通的同鄉(xiāng)，一次他被媽媽帶去片場(chǎng)看大人們拍電影，戲里正好需要兒童演員的角色，試了試就走上了“從影”之路。

“我演的第一部電影是《天堂春夢(mèng)》，那是抗戰(zhàn)勝利后湯曉丹導(dǎo)演從重慶帶回上海的劇本。”葛老緩緩翻開一本泛黃的相冊(cè)，指著其中一張劇照說(shuō)，“石羽，就是演《小城之春》的石羽，他演我父親，路明是我的母親，王蘋，就是《霓虹燈下的哨兵》里的王蘋，演我的奶奶。故事講的是一個(gè)知識(shí)分子夢(mèng)想戰(zhàn)后重建家庭的故事，而我就是他夢(mèng)里的孩子。”

《天堂春夢(mèng)》劇照

這部由“中電”二廠出品的影片，誕生于中國(guó)電影從戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)向和平時(shí)期過渡的特殊階段。1945年抗戰(zhàn)勝利后，大批電影人從重慶、香港等地返回上海，中國(guó)電影迎來(lái)了短暫的復(fù)興期。昆侖、文華、國(guó)泰等民營(yíng)公司如雨后春筍般成立，而葛梅強(qiáng)恰好趕上了這波創(chuàng)作高潮。據(jù)上海電影志記載，1946-1949年間，上海各電影公司共生產(chǎn)了150余部故事片，其中不少作品成為中國(guó)電影史上的經(jīng)典。

“解放前的電影片場(chǎng)很簡(jiǎn)陋。”葛老回憶道，“大多數(shù)電影都是在攝影廠里搭的景。”從家到片場(chǎng)，媽媽總是帶著他，要先坐公交車到徐家匯，再走三站路，“沿途都是小河小橋，和現(xiàn)在完全不一樣。”

當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)并不富裕，劇組開銷也常常吃緊，葛梅強(qiáng)不記得自己有多少“片酬”，“小孩子圖個(gè)熱鬧，送點(diǎn)禮物，管頓飯，就把戲拍了。”

說(shuō)到飯，我們不免好奇，當(dāng)時(shí)的劇組，大明星的飯和普通工作人員是否不同，葛梅強(qiáng)告訴我們，“都是吃客飯，趙丹這樣的大明星也和工作人員吃一樣的盒飯。”

在葛老的記憶中，拍攝多在下午或晚上進(jìn)行。“媽媽帶著我出門，常常要拍到深夜。”作為一個(gè)小孩，雖然有時(shí)候也會(huì)在片場(chǎng)跟著“熬大夜”，但常常拍著拍著就在現(xiàn)場(chǎng)睡著了。小朋友的戲一般臺(tái)詞不多，都是被成年演員抱在懷里。所以有時(shí)候，他在電影里呈現(xiàn)睡著的狀態(tài)，是“真的睡著了”，比如那一幕，他在《一江春水向東流》里被白楊抱在懷里的場(chǎng)景。

《一江春水向東流》劇照

這個(gè)畫面后來(lái)作為電影的巨幅海報(bào)被貼在電影院門口，葛梅強(qiáng)也由此成了那一代的小明星。電影院的工作人員看到他會(huì)說(shuō)，“誒，那個(gè)電影海報(bào)上的小孩又來(lái)了”，所以在上小學(xué)前，他去看電影常常可以享受“免票”待遇；鄰居們看到他，也會(huì)以“那個(gè)被白楊抱在懷里的小孩”稱呼他、和他打招呼。

《一江春水向東流》海報(bào)

當(dāng)然拍電影也不全是在大明星懷里睡覺那般輕松，在《一江春水向東流》的拍攝中，一場(chǎng)雨夜轉(zhuǎn)移的戲令他記憶猶新：“那是抽了上影廠附近河里的河水，灑下來(lái)的人造大雨，自來(lái)水沒有這么大，我們拍了兩個(gè)多小時(shí)，全身都濕透了。”

作為一部名副其實(shí)的“大片”，《一江春水向東流》中，蔡楚生和鄭君里拍出了許多振奮人心的“大場(chǎng)面”。葛梅強(qiáng)小時(shí)候當(dāng)然不能明白那份和漂亮阿姨們?cè)谒疁侠锍缘目嘁馕吨裁矗L(zhǎng)大后重看，才明白了導(dǎo)演的良苦用心。“現(xiàn)在看這個(gè)鏡頭很有意義的，就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的那個(gè)時(shí)候，人的命運(yùn)和家國(guó)命運(yùn)一樣，風(fēng)雨飄搖。”

葛梅強(qiáng)說(shuō)自己最喜歡這部電影，“文學(xué)性很強(qiáng)、藝術(shù)性很強(qiáng)，而且社會(huì)意義很深遠(yuǎn)。它記錄了抗戰(zhàn)歷程中，上海的生活。而且那個(gè)時(shí)候的社會(huì)變化之大，從抗戰(zhàn)前到抗戰(zhàn)以后的變化，上海那個(gè)時(shí)期的歷史畫面，都被電影永遠(yuǎn)地記錄下來(lái)了。”

值得一提的是，即將到來(lái)的第27屆上海國(guó)際電影節(jié)上，《一江春水向東流》經(jīng)由上海電影譯制片廠的重新配音，將以全新的面貌與觀眾見面。而在首日搶票的過程中，這部老電影也和今年的眾多熱門影片一樣在第一時(shí)間宣告售罄。

影史巨匠，都是家人

翻閱葛老的從影履歷，堪稱一部濃縮的中國(guó)電影史。從1946年到1953年，他出演了眾多影壇巨匠的孩子。談起長(zhǎng)輩們，許多回憶歷歷在目。這個(gè)特殊的經(jīng)歷讓他成為見證中國(guó)電影黃金時(shí)代的“活化石”。在普通孩子擁有一張照片都算是稀罕的年代，葛梅強(qiáng)的童年，擁有無(wú)數(shù)和當(dāng)時(shí)“巨星”們的合影。

《哀樂中年》海報(bào)

“我在不同電影里有不同的‘父母’。”葛老幽默地說(shuō)。在《烏鴉與麻雀》中，趙丹是他的“父親”；《哀樂中年》里，韓非飾演他的父親；《希望在人間》中，則與上官云珠、藍(lán)馬組成革命家庭；《武訓(xùn)傳》中，黃宗英懷抱里的孩子也是葛梅強(qiáng)——因?yàn)闆]有留下相關(guān)的資料記錄，葛梅強(qiáng)一度不記得自己演過這部電影。

《烏鴉與麻雀》劇照

因?yàn)閰⒀蓦娪暗臅r(shí)候年紀(jì)還小，許多電影葛梅強(qiáng)自己并沒有機(jī)會(huì)看到。比如和周璇一起拍的《憶江南》，還有曹禺導(dǎo)演的《艷陽(yáng)天》。他說(shuō)自己出演的最后一部電影《太太問題》，“這部電影好像后來(lái)沒有什么宣傳，沒有什么介紹，我名字已經(jīng)打在海報(bào)上，我到現(xiàn)在也很想看看，但是找不到資料。”

《太太問題》葛梅強(qiáng)至今沒看過

采訪中，葛梅強(qiáng)特別談到了與上官云珠的四度合作。“從《天堂春夢(mèng)》里兩個(gè)家庭的孩子，到《希望在人間》終于成為她的‘兒子’。”葛老回憶，“她是很好的人，每次拍完戲都親自送我回家。那時(shí)候有小轎車接送已經(jīng)很了不起了，但她總是堅(jiān)持把我送到家門口。”

后來(lái)他才知道，上官云珠自己的孩子與他年齡相仿，“她待我就像親生兒子一樣。”在拍攝間隙，上官云珠會(huì)教他識(shí)字、給他講故事。在幼時(shí)的葛梅強(qiáng)眼中，萬(wàn)人矚目的大明星，都是親切的叔叔阿姨，沒有一點(diǎn)架子。

在《希望在人間》中，葛梅強(qiáng)終于成了上官云珠的兒子

趙丹的孩子也與葛梅強(qiáng)年紀(jì)相仿，“他經(jīng)常邀請(qǐng)我去他家玩，有時(shí)還會(huì)送我衣服。”在《烏鴉與麻雀》中，葛梅強(qiáng)成了這場(chǎng)“市井悲喜劇”的親歷者。“它里邊前樓、閣樓、廂房、曬臺(tái)，就跟我家很像。我家也有個(gè)曬臺(tái)，跟魏鶴齡叔叔在電影里教我們唱歌的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)很像，那種鄰里關(guān)系，也和我們生活里一樣，所以雖然是在拍電影，就好像真的是生活中的一家人一樣。”

《烏鴉與麻雀》劇照

但也不是所有的家庭戲，都能拍得其樂融融。葛梅強(qiáng)向我們回憶，拍攝《母與子》時(shí)，他演盧碧云的兒子。因?yàn)殡娪爸惺羌娜嘶h下的情境，他還要遭受不少“虐待”，“要打要罵要我哭。我記得有一場(chǎng)戲在小廚房里面，我要去看爐子上鍋?zhàn)永锩鏌氖鞘裁矗酿B(yǎng)那家的男主人出來(lái)，說(shuō)，‘哎你小孩子不許動(dòng)！’他打我一下我就哭，因?yàn)閷?dǎo)演李萍倩跟我講‘他待會(huì)兒打你你要哭的啊’，那我就哭了。”

《母與子》海報(bào)

在《母親》里，葛梅強(qiáng)演秦怡鄰居家的兒子。電影中，秦怡是含辛茹苦，望子成龍的母親，而現(xiàn)實(shí)中，一位用大半生守護(hù)孩子的母親也成為秦怡一生的重要寫照與課題。談起這位“媽媽”，葛梅強(qiáng)也十分感慨，“秦怡老師一生真不容易，她真是一位偉大的母親。”

《母親》海報(bào)上衛(wèi)禹平手里抱著的孩子正是葛梅強(qiáng)

《母親》的導(dǎo)演石揮，正是《哀樂中年》中葛梅強(qiáng)的“爺爺”。“石揮是全才，編、導(dǎo)、演方面都有才華。”談起這位傳奇影人，葛老的語(yǔ)氣充滿敬佩。“他演什么像什么，又都有他自己的風(fēng)格。”

在《哀樂中年》中，小梅強(qiáng)給50大壽的爺爺送了個(gè)“墓園”作為生日禮物，談起這個(gè)有趣的設(shè)計(jì)，他依然為創(chuàng)作者獨(dú)特的創(chuàng)意所折服。

葛梅強(qiáng)向記者展示影片中他給石揮送生日禮物的場(chǎng)景

而電影里，扮演他父親的是韓非，“韓非是跟李涴青，他們夫妻兩個(gè)拍這個(gè)電影的時(shí)候，還沒結(jié)婚，后來(lái)拍完電影就真的結(jié)婚了，我還去做了小花童。”

《哀樂中年》里小梅強(qiáng)的“爸爸媽媽”后來(lái)真的結(jié)婚了

這次受桑弧導(dǎo)演之子李亦中之邀，去電影院看看修復(fù)版的《哀樂中年》，葛老十分期待，“我要看看新的放映設(shè)備、新的修復(fù)效果，還有再看看電影里，尊師重教的精神。”

從幕前到幕后轉(zhuǎn)行也是另一種“不忘初心”

1950年之后，葛梅強(qiáng)到了上學(xué)的年紀(jì)，一方面課業(yè)繁忙，一方面，電影進(jìn)入另一個(gè)全新的時(shí)期，曾經(jīng)熟悉的昆侖、文華、國(guó)泰等電影公司經(jīng)歷一系列變革，最終合并為上海電影制片廠，開始了下一個(gè)征程。

在學(xué)校里，葛梅強(qiáng)讀書很好，中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)，一路拔尖長(zhǎng)大，漸漸喜歡上理工科，老師和同學(xué)們也不再提起他童年時(shí)期的光環(huán)。

1962年，葛梅強(qiáng)面臨高考，想起小時(shí)候的那段經(jīng)歷，他也曾動(dòng)過心想要報(bào)考當(dāng)時(shí)的上海電影專科學(xué)校。“如果要報(bào)考，應(yīng)該沒什么問題”，回想起當(dāng)時(shí)的選擇，“畢竟招生的老師，都是和我合作過的‘老同事’。”

不過那一年，上海電影專科學(xué)校停招，后并入北京電影學(xué)院。葛梅強(qiáng)也決定響應(yīng)時(shí)代和國(guó)家的號(hào)召，報(bào)考理工專業(yè)。“那時(shí)候國(guó)家號(hào)召年輕人學(xué)工科，‘學(xué)好數(shù)理化，建設(shè)新中國(guó)’嘛。”葛老笑著說(shuō)。

之后葛梅強(qiáng)考入上海工學(xué)院（現(xiàn)上海大學(xué)）電機(jī)系，一個(gè)有趣的呼應(yīng)是，當(dāng)年的大學(xué)校舍教學(xué)樓，如今恰好是上海大學(xué)上海電影學(xué)院的所在地。大學(xué)時(shí)，葛梅強(qiáng)依然是學(xué)校的文藝骨干，他擔(dān)任廣播臺(tái)的播音員，向同學(xué)們傳播文藝信息。

畢業(yè)后，葛梅強(qiáng)被分配到上海金山的一家儀表電器廠，而命運(yùn)為他安排了另一段與電影的不解之緣——從臺(tái)前走向幕后，以技術(shù)人員的身份見證中國(guó)電影工業(yè)的發(fā)展。

葛梅強(qiáng)（右二）為白毛女劇組試制的可控硅舞臺(tái)調(diào)光設(shè)備

1972年，舞劇《白毛女》受邀去日本演出，需要一套輕便的燈光設(shè)備。找到儀表廠，這個(gè)任務(wù)落在葛梅強(qiáng)手里。葛老詳細(xì)講解了這項(xiàng)技術(shù)的創(chuàng)新之處：“傳統(tǒng)調(diào)光器用的是變壓器，體積大、重量沉。我改用可控硅元件，把12個(gè)回路的控制系統(tǒng)集成在一個(gè)小箱子里，體積只有原來(lái)的十分之一。”

這項(xiàng)作為科研單位、生產(chǎn)廠、使用單位協(xié)力發(fā)明創(chuàng)造的“三結(jié)合”成果當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)，北京、八一電影制片廠隨后也來(lái)向他訂購(gòu)了一套更大規(guī)模的設(shè)備。“我?guī)桶艘粡S搞這套設(shè)備搞了兩年多，幫他們調(diào)試99回路的控制系統(tǒng)，還經(jīng)常到八一廠他們的現(xiàn)場(chǎng)去。”

葛梅強(qiáng)與北京市科委合作合影留念

說(shuō)起這段經(jīng)歷，葛梅強(qiáng)還是頗有成就感的，“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)好多電影廠都想要這個(gè)設(shè)備，但是這樣一套搞下來(lái)很貴，他們經(jīng)費(fèi)不夠，只能去跟八一廠借。”

葛梅強(qiáng)沒有和電影廠的人說(shuō)起他曾經(jīng)演電影的經(jīng)歷，只是他會(huì)想起，小時(shí)候自己初次走進(jìn)片場(chǎng)，陌生的環(huán)境里，最初吸引他的注意力，是那聲巨大的開燈的響聲，“片場(chǎng)的燈特別大、特別亮，我想那個(gè)時(shí)候，我好像就對(duì)聲光電，產(chǎn)生興趣了。”

童星生涯如夢(mèng)，文藝滋養(yǎng)受益終身

采訪當(dāng)日，葛梅強(qiáng)翻出了自己曾經(jīng)的“出工單”。幾乎每一部影片的“演員工作通知單”，他的母親都細(xì)心地保存下來(lái)。這些泛黃的紙張上，印著曾經(jīng)中國(guó)電影史上聲名赫赫的電影名、制片廠和大導(dǎo)演。這些珍貴的來(lái)自半個(gè)多世紀(jì)前電影現(xiàn)場(chǎng)的第一手資料，輕飄飄的紙張，承載著中國(guó)電影沉甸甸的歷史。

葛梅強(qiáng)的演員工作通知單

作為中國(guó)電影一個(gè)時(shí)代的親歷者，葛梅強(qiáng)在拍攝時(shí)雖然尚不懂得電影里的表達(dá)，但長(zhǎng)大后，他也重新回顧了記錄自己童年的那些時(shí)光。在他看來(lái)，上世紀(jì)三四十年代的上海電影之所以成為經(jīng)典，在于它們既反映生活，又啟迪思想。

“那時(shí)候的電影都是很生活化的，很樸素，離大家的生活很近，大家都能看得懂，但是思想上又是進(jìn)步的，是發(fā)人深省的。那些老一輩的電影藝術(shù)家，他們都很忠于事業(yè)，很真心實(shí)意想把電影拍好，我很敬佩他們。”

葛梅強(qiáng)向記者展示了一張珍貴的老照片。新中國(guó)剛成立初期，蘇聯(lián)電影代表團(tuán)來(lái)訪，當(dāng)時(shí)上海電影制片廠尚未成立，多家上海民營(yíng)電影公司組成的代表團(tuán)與蘇聯(lián)同行進(jìn)行了會(huì)見。《烏鴉與麻雀》恰好需要補(bǔ)拍一些鏡頭，劇組里的孩子們也就被召喚去參與了這次聚會(huì)。

珍貴的老照片，在世的僅剩葛梅強(qiáng)和王龍基

照片上，都是當(dāng)時(shí)上海電影界的骨干代表，鄭君里、石揮、袁牧之、上官云珠等大明星與葛梅強(qiáng)同框留下珍貴記憶。“這張照片里，還活著的只有我和王龍基兩個(gè)人了（注，王龍基為《三毛流浪記》中三毛的扮演者）。因?yàn)槲疫€活著，還能記得它的來(lái)處。真的很想念他們。”葛梅強(qiáng)說(shuō)著，有些傷感起來(lái)。

采訪當(dāng)天，葛梅強(qiáng)的夫人在一旁靜靜聽著丈夫講述半個(gè)多世紀(jì)以前的童年記憶。我們問她，“您知道自己的丈夫以前跟那么多大明星合作過嗎？”夫人說(shuō)，“結(jié)了婚以后，有一次偶爾說(shuō)起才知道的。他一直都特別低調(diào)。”

葛梅強(qiáng)與夫人

回想自己曾經(jīng)是個(gè)演員，葛梅強(qiáng)說(shuō)，這件事情好像做夢(mèng)一樣，“小時(shí)候的事情，因?yàn)椴皇亲约褐鲃?dòng)去做的，就是一段經(jīng)歷。”說(shuō)到這段經(jīng)歷帶來(lái)的影響，他說(shuō)，“我覺得對(duì)于文學(xué)是打下了一個(gè)基礎(chǔ)。看書也看得多了，后來(lái)一直很喜歡藝術(shù)。”

他還是喜歡看老電影，最近他在電視點(diǎn)播里看了一遍《一江春水向東流》，“看看白楊、看看上官云珠阿姨，老電影現(xiàn)在過了版權(quán)保護(hù)期，在視頻網(wǎng)上都是免費(fèi)的，想看多少遍都可以。”

葛梅強(qiáng)在家中接受采訪

采訪的最后，我們希望他為中國(guó)電影送上自己的祝福，老先生是這樣說(shuō)的，

“電影是社會(huì)上一種比較普及的藝術(shù)形式。它通俗易懂，老少咸宜，是很好的一種藝術(shù)工具。我們上海有幸在中國(guó)電影的發(fā)展過程中間做出了一些貢獻(xiàn)，拍了許多有意義的片子，很值得我們看。曾經(jīng)拍電影是一個(gè)很復(fù)雜的工作，而現(xiàn)在拍電影很方便了很多，我們大家拿一個(gè)手機(jī)，人人都可以進(jìn)行自己的影像創(chuàng)作，這項(xiàng)藝術(shù)現(xiàn)在得到了空前的普及。我希望電影對(duì)于年輕人，不光是娛樂的消遣，也是有益的文化滋養(yǎng)。”