烤肉店玻璃上那張貼了三年的甜蜜合影，突然換成了冷冰冰的禁煙標志。 老主顧推門進來都愣神——原先具俊曄摟著大S笑得見牙不見眼的位置，如今光禿禿的，連個膠水印子都沒留下。

店里打工的小妹偷偷撇嘴：“上個月老板親自來撕的，指甲刮得玻璃滋啦響，不知道的還以為在刮魚鱗呢。 ”

具俊曄手腕上的刺青倒還留著，三道黑線像被尺子量過似的工整。 當初說好一年紋一道，記滿相守的年頭。

可大S走了四個月，這三道線成了永遠的定格。 他在臺北租了間小公寓，每天雷打不動往金寶山跑，舉著把小刷子給大理石雕像掃灰，絮絮叨叨能說上兩鐘頭。

外人看著心酸，可翻翻他韓國死黨去年曬的聚會照，故事就變味了：2024年7月到12月，每個月都有新合影，喝咖啡的、吃烤肉的、逛明洞商場的。

特別是十月份，五天換了五套潮牌，從棒球外套到鉚釘皮衣，明眼人一看就懂：這老哥整個月壓根沒離開韓國。

大S在日本出事那會兒，具家安靜得瘆人。 包機誰掏錢？ 葬禮怎么操辦？ 墓地選在哪兒？ 全是小S和S媽在前頭頂著炮火，連前夫汪小菲都被拖進罵戰。

怪的是本該扛事兒的正牌丈夫，倒像人間蒸發了。 等媒體消停了，他卻開始日日上演“未亡人”戲碼，守著臺北死活不挪窩。

更扎心的是信義區那棟頂級豪宅。 每月百萬房貸的催款單糊滿了門廊，風一吹嘩啦作響。 具俊曄倒好，關起門照常烤肉開派對，銀行催債？跟他沒關系！

臺媒拍到催款單在風里打轉，屋里飄出滋滋的烤肉香，混著男人們的哄笑，諷刺得像出荒誕劇。

陶晶瑩那條項鏈才叫人脊背發涼。 作為大S二十年的鐵閨蜜，她在大S走后不到仨月，被狗仔拍到和具俊曄私下碰面。

碰面就碰面吧，偏偏脖子上晃蕩的鏈子，和大S生前最愛的那條梵克雅寶四葉草一模一樣。 細節被扒出來那天，社交平臺直接炸鍋。 有人翻舊賬，說陶子早年采訪提過“欣賞具先生的藝術氣質”，當時當客套話，現在品出別的味兒了。

具俊曄在韓國早過氣了。 巡演票賣不動，新專輯沒人聽，連烤肉店生意都靠“消費送夫妻簽名海報”撐著。 有媒體扒過他收入，在韓國勉強夠三線水準，可跟大S結婚后，他腕表換成了百萬理查德米勒，出門跟著私人助理。

現在大S不在了，天價豪宅貸款他甩手不管，債務官司全推給汪家，汪小菲在律師樓摔文件的聲音，隔壁辦公室都聽得見。

遺產大戰更是魔幻。 當初具俊曄在鏡頭前抹眼淚說要放棄繼承，轉頭就被扒出名下空殼公司和陶晶瑩控股企業交叉持股——公司注冊日期比大S官宣戀情還早兩年半！

網友做的3D時間線顯示，從大S離婚到閃婚那三個月，陶晶瑩和具俊曄秘密碰頭五次。 最近曝光的居酒屋視頻里，陶晶瑩醉醺醺拍具俊曄肩膀狂笑，和葬禮上哭暈的形象判若兩人。

更絕的是錄音事件。 臺檢署查封的錄音帶里，陶晶瑩在化妝間教具俊曄怎么轉移資產：“先繼承三億，再轉贈，絕不能讓汪小菲撿便宜！ ”

背景里會計事務所的轉賬提示音滴滴響，三個月流水高達2.3億新臺幣。 S媽氣得在社交平臺罵街：“他是騙子我是傻”，當初說好放棄遺產的承諾喂了狗。

回頭看那些“愛妻”高光時刻全成了笑話：節目里他深情回憶，說二十年前分手是“怕耽誤她事業”，暗示大S為他哭斷腸；

拉著大S的手對鏡頭發誓“要補上錯過的時光”；烤肉店玻璃貼滿擁吻海報招攬顧客……如今海報沒了，房貸躲了，亡妻閨蜜走近了，只剩手腕上三道洗不掉的墨線，像個黑色幽默。

臺北雨季的雨砸在金寶山石碑上，具俊曄撐著黑傘給雕像描線的背影，被狗仔拍得像文藝電影。

可老食客手機里還存著去年視頻：他在首爾烤肉店后廚顛著炒年糕，油漬圍裙蹭得發亮，笑著給粉絲遞簽名照——那時大S的海報在身后玻璃上反著光，亮得刺眼。

有些海報撕下來就沒了，但算計的痕跡，早烙進了看客眼里。

當法院門口鎂光燈追著具俊曄的光頭閃成一片，當陶晶瑩直播間連夜關閉品牌商集體跑路，這場始于“真愛”的童話，終是活成了法制欄目劇。