《詞緯》

暮色漫過紙隙時，長短句漸次透出釉光。那些墨痕原是宋人采星芒與松煙紡的絲——李清照的綠肥紅瘦里藏著十八道染缸，周邦彥的沉香屑竟是研碎汴河曉霜凝成。

看詞牌背面浮凸的暗紋：晏幾道的桃瓣烙著胭脂火痕，吳文英的蟋蟀鞘翅嵌有銀星軌跡。最精微處綻出奇景——姜夔筆尖的暗香浮動時，忽見梅魂凝作冰晶游絲；王沂孫的苔枝綴玉處，整座孤山竟在平仄間縮成青黛耳珰。

他們的修辭是通經斷緯的緙絲。蔣捷的“銀字笙調”原是素手引金梭，經緯間浮出櫻桃紅縷；張炎的“心字香燒”實為玉指理冰繭，灰燼里猶見未啟的錦帆。詞人將人間煙火煅成薄胎瓷：賀鑄的試燈風里能聽見玉搔頭墜地，史達祖的黃昏雨正滲入鸞鏡背面的水銀。

最絕是詞中預留的經緯孔洞。秦觀未系的情話在風絮核里抽芽，辛棄疾未落的劍光于驀然處流轉。千年后我們拂拭詞箋，指腹忽觸到玲瓏凸起——原是易安遺落的點翠押發，涼如新藕節，卻映著整條天河的柔光。

夜風翻卷處，《解語花》的茜色瓣尖簌簌顫動。那些詞意原是凍存的虹霓，此刻正融成清露漫過時空的釉邊。我的硯池接住某滴淳熙年間的松煙淚，漾開的漣漪里游著晏殊未拾盡的瓊苞，柳永未系牢的蘭舟，以及所有詞牌深處永不沉沒的琉璃春聲。

忽覺滿紙流光游走——原是八百年前詞人埋設的星軌正在蘇醒。那些精致詞意終究不是死去的標本，而是蟄伏的蛹。當月光浸透蕓編，它們便羽化成青鳥，馱著今人的悵惘，向新的黎明遷徙。

《詞隙》

宋詞里的精致，究竟是何物？我想，大約不過是詞人們于時光的罅隙里，捉住的一縷煙霞罷了。

古人填詞，每每在酒闌燈炧之際，忽然得了句子。那句子先是浮在心頭，繼而游于齒頰，終于落在紙上，便成了所謂“詞眼”。晏小山寫“落花人獨立，微雨燕雙飛”，十個字，竟將整個暮春的寂寞都吞咽下去了。這寂寞不是嚎啕的，而是含在舌尖上的一點微涼，像含著枚青橄欖，初嘗苦澀，繼而回甘。

精致處尤在虛字的運用。一個“又”字，便抵得千言萬語。李清照的“守著窗兒，獨自怎生得黑”，那“怎生”二字，將漫漫長夜里的百無聊賴，都壓縮在一聲輕嘆里了。虛字本無意義，經了詞人的手，卻成了情感的樞紐，輕輕一轉，便轉出無限蒼涼來。

宋人愛寫雨。雨在詞中，不是滂沱的，而是纖細的，如煙如霧的那種。蔣捷聽雨僧廬下，從少年聽到鬢星，那雨聲里便藏了一部人生史。而姜白石的“淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管”，月色與雨意交融，清冷得幾乎要沁出紙面來。這雨，不是天上落下的，分明是從詞人心里滲出來的。

精致到了極處，往往顯出頹唐。周邦彥的詞，麗則麗矣，卻總帶著股陳舊的香氣，像擱久了的檀香扇。倒是辛稼軒，于豪放中時見精微，“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，人與山相看兩不厭，何等灑脫，又何等細膩。可見精致未必盡是柔弱，亦有剛健的精致。

今人讀宋詞，大抵如看隔岸燈火。那燈火自然是美的，卻終隔了一層。我們再也寫不出“紅了櫻桃，綠了芭蕉”這樣的句子，不是因為才力不逮，而是心境已非。現代人的情感太粗糲，太直白，早已失去了那份在微物中寄托深情的耐性。

宋詞的精致，其實是種奢侈。它需要閑情，需要逸致，更需要一顆對萬物敏感的心。而今這些都已稀罕得像晨星了。我們匆匆忙忙地生活，連月光照在臺階上這樣的事，都很少去注意了。

詞人們早已死去，留下這些精致的詞句，像琥珀里的昆蟲，永遠保持著最美的姿態。而我們，不過是偶爾路過，向櫥窗里張望一眼的過客罷了。

精致終歸是易碎的，這道理，宋人明白，我們卻不明白了。