2025年5月18日，羅帥宇的父母又一次把11斤舉報材料寄出，又一次被原封退回。這個已經(jīng)死去一年多的年輕醫(yī)生，成了湘雅二院背后那條黑色利益鏈撕不開的傷口。

他的死，被官方簡單定性為自殺；他的舉報，被無數(shù)次退回；他的父母，這一年里一直在和空氣較勁。可就在這份沉默背后，劉翔峰、湘雅二院、以及那條20年未被曝光的醫(yī)療利益鏈，正在一點點浮出水面。

劉翔峰，湘雅二醫(yī)院的副主任醫(yī)師，2024年10月被法院判了17年，理由是故意傷害、受賄和職務(wù)侵占。法院認定，他受賄金額超400萬元。但劉翔峰干的事，遠不止這幾百萬。

他把原本健康的病人，變成病人。

在多份病歷中，患者只是肝血管瘤，被硬生生當成癌癥做掉了膽囊、植入了化療泵、接受了三輪化療，最后落下九級傷殘。更有不少患者，原本腸胃沒任何問題，卻在劉翔峰的安排下切除了腸道組織，目的就是制造高價手術(shù)和耗材提成。這些事，2025年初新京報、澎湃新聞都做了深度報道。

劉翔峰不是單干，他背后有完整的利益鏈條：醫(yī)生、護士、耗材供應(yīng)商、藥品返點、床位指標分配，環(huán)環(huán)相扣。這些利益流向，羅帥宇全記錄在案——11119頁舉報材料、轉(zhuǎn)賬記錄、手術(shù)清單、對話錄音，幾乎把黑幕細節(jié)扒了個底朝天。

羅帥宇原本只是個研究生，后來也被卷了進去。

家屬從他的賬戶記錄里發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院曾以“勞務(wù)費”名義，陸續(xù)向他轉(zhuǎn)了40多萬元，而他實習(xí)期間每月工資只有3000元左右。這些錢到賬后，很快又全額轉(zhuǎn)入一名護士長賬戶。資金流向，異常得過分。

2024年4月，羅帥宇開始整理舉報材料，向紀檢、衛(wèi)健委實名反映，但遲遲沒人理會。5月8日，羅帥宇墜樓死亡。警方很快定性：自殺。

可家屬堅決不認。

首先，跳樓地點并非宿舍，而是宿舍7米開外的一棟居民樓，從一個極其狹窄的平臺跳下去，幾乎不合常理。其次，宿舍內(nèi)床單凌亂、眼鏡被踩碎、打斗痕跡明顯。第三，隨身包里竟帶著2.5萬元現(xiàn)金，根本不像準備自殺。

羅帥宇死后，醫(yī)院管理層第一時間找家屬談補償。金額從20萬漲到85.3萬，前提是簽署保密協(xié)議，承認系自殺，不得再追究任何責(zé)任。

更有甚至，有人直接拿著1500萬現(xiàn)金找上門，勸家屬息事寧人。理由很直接：“你兒子未來干醫(yī)生，50年職業(yè)生涯也不過值1500萬，我們直接一次性賠了。” 羅帥宇父親兩分鐘不到直接起身離開：“命，不是你們能拿錢買斷的。”

為什么他們要花這么大代價封口？——因為背后藏著更大的鏈條。

舉報材料顯示，有些切下來的健康器官，并未用于教學(xué)標本，而是進入“特殊渠道”。業(yè)內(nèi)很清楚，“特殊渠道”往往指向非法器官流通。

類似操作，國際早有曝光。路透社2024年的全球醫(yī)療黑市調(diào)查，把湘雅系統(tǒng)點名列入“高風(fēng)險名單”，指出亞洲部分醫(yī)院存在人為制造病人、掏空健康組織、器官流向地下移植市場的灰色地帶。

這些黑幕，都遠超出了劉翔峰17年刑期所能概括的范疇。

而這一年里，羅帥宇家屬的舉報材料一輪輪遞交，從派出所、長沙檢察院、中央巡視組，全部被退回。每次退件單，家里已經(jīng)攢了整整三抽屜。甚至有幫忙代理的律師，也在壓力下相繼退出。

劉翔峰已經(jīng)在牢里蹲了7個月，但那條利益鏈從沒斷。

羅帥宇死了，他父母還在堅持。有人花1500萬試圖封口，有人用保密協(xié)議堵嘴，有人悄悄把調(diào)查材料一份份退回。可每當羅媽媽在視頻里說出那句：“我兒子用命換的線索，我必須撐下去”，背后是多少普通人看不見的黑。

這不只是醫(yī)療亂象，這是整個制度里，舉報者被放棄的黑洞。