文｜十年砍柴

一個地方最能反映其氣質的往往是那些民歌野曲、民間小吃。民歌是一個地方草民們愛恨恩怨最直率的表達，而小吃則沉淀著那個地方人的秉性習好。

蘭州的氣質是悲涼、內斂而靜穆的，她處于山河之間，靜靜地閱過千年的興亡盛衰。商賈們涉險求利、行走絲路上的駝鈴，大將們萬里拓邊、揚漢唐聲威的旌旗以及春閨里的幽夢、無定河邊的白骨，在蘭州滄桑的眼神里，都化成黃河邊那些個歌子。她沒有上海、杭州那些東南形勝地城市的奢華，沒有成都、武漢這些內地大城市的熱鬧，更沒有北京、南京、西安這些古都的氣派。

她不張揚，不媚俗，她甘于寂寞，千年來，滲透到骨子里的悲涼修煉成蘭州這份寵辱不驚的靜穆。

要了解蘭州，就聽這塊土地產生的“花兒”吧，就請吃一碗地道的牛肉面吧。

蘭州城里的五泉水，淌不到青苗的地里；

尕妹妹好比個白牡丹，折不到阿哥的手里。

正是杏花二月天，把阿哥拉在了面前；

若要我倆的姻緣散，除非是黃河的水干。

正是杏花二月天，牽牛花扯上了房檐；

你是肝子妹妹是膽，肝膽兒離開是萬難！

民歌多唱男女相思相悅之情。愛情在任何一個民族、一個地域的歌曲里，總是被吟唱不已。從那些歌吟愛情的曲子里可以瞥見一地男女的精神氣脈。江南的女子是羞澀的，所以她們唱：“哥哥和妹妹采紅菱”，這種曲折的示愛和吳地古時“南風知我意，吹夢到西洲”同出一轍；而東北的姑娘是直率的，她們唱：“小妹妹送情郎呀，送到了大路旁。”四川、荊楚一帶的妹妹則是潑辣的，她們逗自己的情郎，則唱：“小妹妹要過河，哪個來背我？”

可是，哪個地方的女子像蘭州等大西北女子這樣，把愛情表達得如此回腸蕩氣甚至于撕心裂肺。“若要我倆的姻緣散，除非是黃河的水干。”唱這首曲子的姑娘也許并沒讀過《上邪》，可這份至死不渝的愛比“山無陵，天地合，冬雷震震夏雨雪，乃敢與君絕！”何如？

還有“尕妹妹好比個白牡丹，折不到阿哥的手里。”這種愛而不可得的憂傷，年華虛度的傷感，真有《國風》余韻。古代秦隴一帶的青年唱“所謂伊人，在水一方”，那也是種像薄霧一樣淡淡的哀愁。

這就是隴原女子的氣質，也可說是蘭州和蘭州人的氣質。靜穆的外表下面，是如黃河一樣奔騰的熱血和一顆狂野的心，他們不輕易表達自己的情感，平時是靦腆的，可是你一旦走進她的內心，你發覺她的情感是多么豐富，他們的愛是多么熾烈，愛上你，她會不畏風雨，生死相從。

我上大學時，民間文學的老師給我們講“花兒”，提到了回族長篇敘事詩《馬五哥與尕豆妹》，里面有一句唱詞印象很深：“馬兒馬兒去喝水，尕豆妹要和五哥親個嘴。”把回族女子懷春的情懷刻畫如此傳神。她要表達自己對情人的愛，又有些羞羞答答，甚至害怕被馬兒看見。羞澀、興奮、不安、激動，種種情愫都融入這句歌詞。老師還舉出另一句“花兒”的比興，歌曲同樣是唱女子想念遠方的情郎：“想你則想你，心兒想成核桃，腸子想成皮帶了。”這種驚世的比喻，哪個書齋里的文化人能想出來？

“花兒”唱得最好的是回族、撒拉族、保安族、東鄉族這些少數民族，而牛肉面也是回族兄弟發明的。我有時在想，如果蘭州沒有回民，沒有穆斯林，蘭州會是什么樣的蘭州呢？但可以肯定的是，蘭州不可能具備這樣的氣質。

我懷念蘭州牛肉面，不僅懷念它的味道，更懷念在小店吃牛肉面的那種氛圍。我老家早餐愛吃米粉，白白的米粉和紅紅的辣椒攪拌在一起，一下子鉤起你的饞蟲；北京人愛喝豆汁，愛吃鹵煮火燒。而蘭州人的早餐，大多在牛肉面店打發。

蘭州開牛肉面的以回民居多，早上天剛蒙蒙亮，蘭州的小巷吹來干爽的風，夾雜著牛肉面的清香，立馬會提醒你的肚子，——有點餓。于是你可以隨便拐進一家小店，交了錢，然后說要一個“二細”或者“寬的”，也可以加肉或者加一個茶葉蛋。收錢的要么是老板的婆姨要么是他正在長個的兒子，他便會朝里面大聲吆喝一句：“一個二細，加肉。”

蘭州人說話簡潔直白，做買賣也是這樣，剛去蘭州的外地人，進了牛肉面店可能不習慣，覺得收錢的、拉面的甚至食客，一個個都面無表情，冷峻得像塊石頭。你去老北京小飯館，要碗火燒和一個麻團。如果碰巧給你端來的是個老頭，他會給你繞上半天，“小伙子，您的麻團，剛出鍋的，熱乎著呢，您慢用。”就差告訴你該怎么吃了。

蘭州牛肉面店里的伙計，不會對你有更多的殷勤，也不會多說一句話。面條好了，你自己去端。大蒜擺在外面，你自己拿。

大多數蘭州人喜歡端著面條，出店蹲在馬路牙子上，深深地吸口氣，似乎是大戰前的準備活動。然后用一尺長的筷子伸進大海碗里，一攪，湯花濺起，面條卷在筷子上。然后是風卷殘云，不到兩分鐘，連湯都會喝得干干凈凈。再把海碗往桌上一扔，嘴一擦，上班去了。無論你是販夫走卒，還是夾公文包坐寫字樓的白領，都可以蹲在外面吃牛肉面，沒有什么有失身份的顧慮。魯迅筆下的咸亨酒店，站著喝酒和坐著喝酒的人階級分明，因為那是在特別講究禮儀的越地，蘭州則沒有這么多的虛文縟節。

只有市民們吃完牛肉面，沉寂一夜的蘭州城才開始活了起來，有了喧囂，有了生氣。畢業后我有次回蘭州，一位同行的朋友是首次來蘭州，我早上帶他去小店吃牛肉面。他很驚訝地說：“蘭州人的早餐可真是分量足”。是呀，足足一大碗，讓喝杯牛奶，吃塊面包當早餐的 人看了，絕對咋舌。

牛肉面作為蘭州“城市符號”開始走向全國，也開始登堂入室。你去蘭州，東道主會帶你去裝潢得很好的百年老店吃面，而開遍全國的“馬蘭拉面”則是將工業化流程和品牌效應引入經營，一樣的碗，服務員一樣的穿著，甚至一樣的桌子一樣的凳，我不愿意去這種毫無個性的地方，也不愿去富麗堂皇的飯店吃牛肉面。這里的牛肉面已經滲入“做秀”的成分，毛細、二細、寬的等等一小碗一小碗給你擺上來，那樣精致，讓人沒了食欲。我就喜歡找一家開在大槐樹下面的小店，一撩藍色的門簾進去，再端著面條出來，三下五除二吃完它。這樣的牛肉面才地道，這樣吃牛肉面才痛快。

“花兒”和牛肉面一樣，看起來很簡單、平實。“花兒”的唱腔沒有京劇的富麗堂皇，也沒有秦腔的慷慨激昂，它的用詞，也很土，是做慣了四六句駢體文大家所不屑的，可是那簡簡單單、樸樸實實的詞句和唱腔卻能把人世間的愛恨情仇、悲歡離合表現得淋漓盡致；牛肉面看起來也無出眾之處，無非是清湯、青蔥、紅辣椒油和面條、一點牛肉末而已，可入口后，你的味蕾才能感覺到一碗面條的真正味道。別地方的人，用再多再好的調料，也做不出牛肉面。做牛肉面的人都知道，真功夫在“湯”里，那鍋普普通通的湯，才是牛肉面的精華。

蘭州的魅力，蘭州的氣質，也如“花兒”和牛肉面，在平平常常的日子中，你才能體會到。她使你心動的，不是高樓，也不是寬闊的馬路，也不是那些輝煌過的大工廠，而是那份平常。

“花兒”和牛肉面注定屬于蘭州，屬于隴原。

這是六根推送的第3659篇文章