江陽沽酒客又來給各位分享記憶。

瀘州的晨光剛漫過沱江的水紋，田埂邊的牛筋草就支棱起了綠瑩瑩的身子。80后的我們那會兒哪等得及早飯涼透，攥著半截玉米餅就扎進了草叢——這草在江陽叫“官司草”，到了龍馬潭可能就被喚作“望子草”，好多人說打官司用的，其實這可大有文章。

蹲在地上挑草莖的時候，總想起奶奶講的老話：“這斗草的玩法，早年間連大戶人家的小姐都愛。”后來讀《紅樓夢》，才知道她說的不假。

書里香菱和豆官她們在園子里斗草，香菱說“我有夫妻蕙”，豆官就答“我有姐妹花”，你一言我一語，比的是花草名目；到了我們這兒，規矩倒簡單得很：揀最粗韌的草莖，互相勾住了往兩邊拽，“啪”一聲斷了的算輸，贏的人能把斷草揣進兜里，像收了枚軍功章。

這玩法粗看是野趣，細想倒和古人一脈相承——古人斗的是雅致，我們斗的是力氣，可那份“要個輸贏”的認真，卻沒半分不同。

老輩人說，“官司草”這名字就從輸贏里來。以前瀘州城里街坊拌了嘴，小孩們會扯兩把牛筋草遞過去：“要不斗一場？贏了的說話算話。”草莖斷的那一刻，氣也跟著消了，比到茶館里評理還管用。這規矩傳了多少年？沒人說得清。

只知道明清時候的一些地方志，就記過“童稚聚于郊，以草相角，謂之為‘打草官司’”。原來我們蹲在田埂上扯草的模樣，早被幾百年前的筆墨記在了紙上。

80后的童年，手里攥著的“玩具”大多帶著泥土氣。牛筋草除了斗輸贏，還能變著花樣玩：把草莖繞成小圓環，插上紫茉莉的花瓣，就是小女孩們最珍視的“戒指”；攢上一大把，扎成蓬松的小掃帚，能在曬谷場上幫大人掃谷粒——掃得賣力了，爺爺會從兜里摸出顆水果糖，糖紙皺巴巴的，剝開來卻甜得能漱半天口。

這些玩法哪來的？說不清是大人教的，還是哪個孩子蹲在地上瞎琢磨出來的，就像草籽落在土里自然會發芽，快樂在我們手里，也總能長出新模樣。

那時候的物質日子確實簡單。沒有平板電腦，沒有游樂場，可從沒覺得“缺啥”。斗草輸了的人，能拉著贏家再去尋“更厲害的草王”；要是下雨不能出門，就在屋檐下看螞蟻搬家，用碎餅干渣給它們搭“橋”；放學路上撿塊光滑的鵝卵石，能在石板路上滾著玩一路，從街頭到巷尾，身后跟著一串追跑的腳步聲。

這些快樂都不用花錢，卻比現在的玩具經玩——就像牛筋草，不用特意種，田埂邊、墻根下隨處可見，可攥在手里的時光，卻能漫長得像個夏天。

有人說現在的孩子玩具多，可我總覺得，快樂從不是“多”和“少”的事。我們那會兒蹲在地上斗草，身邊是同學，是鄰居家的娃，輸贏之間就混熟了——今天你贏了我的草，明天我帶你去掏鳥窩，社交就這么在草莖的拉扯里慢慢長起來。現在的孩子對著屏幕組隊打游戲，我們對著田埂組隊斗草，形式不同，可那份“和人一起玩”的熱鬧，其實是一樣的。

前陣子帶孩子回鄉下，他蹲在田埂上刷手機，手指在屏幕上劃來劃去，眉頭皺得像打了結。我扯了根牛筋草勾他的褲腳：“來斗一場？贏了的能當‘草大王’。”他抬頭時眼里的茫然，像極了當年第一次見智能手機的我們。

可當草莖在手里繃緊，兩人都卯足了勁往后拽時，他的喊聲突然亮了起來；斷草落地的瞬間，他跳起來喊“再來”，屏幕早被忘在了一邊。

看著他蹲在地上挑草的背影，突然明白：斗草這事兒，哪是什么“老古董”？它是根線，一頭拴著紅樓夢里的園林，一頭拴著我們的田埂；一頭拴著幾百年前的筆墨，一頭拴著80后的記憶。

80后的快樂之所以難忘，不是因為物質簡單，而是因為我們和自然貼得近——知道牛筋草要雨后拔才更韌，知道螞蟻搬家時不能擋路，知道陽光把草葉曬得發燙時，就是該回家吃飯的時辰。

現在的瀘州城比以前大了，田埂被新修的馬路代替了不少，可只要留心，墻角邊、花壇里，還是能看見牛筋草的影子。上次在小區里見個小男孩蹲在那兒，手里捏著兩根草莖，正跟同伴較勁。我走過去問：“這草叫啥？”他頭也不抬：“官司草！我爺爺說的，誰贏了誰有理。”

那一刻突然覺得，有些東西從來沒走遠。就像這牛筋草，從紅樓案頭到田埂地頭，從幾百年前到現在，它沒變成金貴的花草，還是那副潑潑辣辣的模樣，卻把快樂和規矩，悄悄傳給了一代又一代人。

80后的童年藏在草莖里，后來人的童年，或許也會從這根草里，長出屬于他們的新故事——畢竟，日子在變，可“從身邊找樂子”的本事，從來都是咱們中國人刻在骨子里的智慧。