雪夜奇緣

1937年冬，膠東半島的寒風裹挾著雪粒子，將山路刮成一條慘白的蛇。我姥爺推著獨輪車從鎮上回來時，車輪碾過一具幾乎凍僵的人形——那是個裹著破舊道袍的老者，眉須結霜，懷里緊抱著一只褪色的八卦布袋。姥爺將他背回家，灌了半碗姜湯，又往他嘴里塞了塊烤得焦脆的地瓜。道士蘇醒后，盯著姥爺掌心的厚繭看了半晌，忽然從布袋里抖出一張泛黃的符紙，紙面朱砂繪制的神將雙目猩紅，金甲紋路竟在油燈下詭異地流動。

"救命之恩，當以秘術相報。"道士的聲音像是從地縫里滲出來的，他教姥爺一段殘缺的咒訣，又指了指符紙上金甲神將腰間懸掛的青銅鈴鐺，"此咒滿九千遍，神將現世護主。但切記，鈴響三聲即退，萬不可貪求！"

姥爺沒當真，直到三個月后的中元節。那夜他抄近路穿過亂墳崗，忽見磷火叢中浮出金甲虛影，神將手中的偃月刀劈開濃霧，刀鋒過處傳來細碎的、類似甲殼碎裂的聲響。姥爺連滾帶爬逃回家，從此再不敢念第二遍咒語。

咒起影隨

我七歲那年的夏夜，總感覺窗欞外粘著一雙沒有瞳孔的眼睛。

蟋蟀聲突然噤了聲，月光把棗樹的影子投在墻上，枝椏分明是靜止的，可那團影子卻在蠕動，漸漸凝成個佝僂的人形。我尖叫著鉆進被窩，卻聽見布料撕裂般的"刺啦"一聲——黑影的指尖離我后頸只剩三寸時，整面墻的金甲神符突然迸出青光。

"金盔護頂，寶鏡護心。"姥姥把我拽到神龕前，她枯瘦的手指掐著我的中指，力道大得像是要掐斷骨頭，"身披周公旗，手持斬祟鈴。"最后四個字出口的瞬間，供桌上的蠟燭"噗"地竄起一尺高的綠焰，我看見符紙上的神將眨了眨眼。

咒語成了我的護身甲。起初只是夜路不再心悸，直到那晚去菜園偷番茄。看園人老吳頭的咳嗽聲近在咫尺，我慌忙默念咒訣，掌心突然灼痛。月光下，我的影子暴漲成三米高的金甲巨人，老吳頭的手電筒光束掃過來時，巨影手中的鈴鐺虛晃一下，老頭竟直挺挺栽進了糞坑。

鈴禍

偷蘋果那次，我念咒時聞到了鐵銹味。

十幾個民兵舉著火把圍住果園，帶頭的王隊長突然指著樹梢怪叫。所有人都看見了：每顆蘋果后面都浮著半張金甲覆面的臉，鈴鐺聲像鋼針往耳膜里扎。他們連滾帶爬逃出三里地，而我的鼻血把衣襟染得通紅。

姥姥察覺不對時已經晚了。她翻出道士留下的殘卷，發霉的紙頁上畫著神將噬主圖——金甲縫隙里滲出無數血手，將念咒者撕成碎片。"那根本不是護法神！"姥姥的銀簪抖得厲害，"這是陰兵借道的引路咒，九千遍后..."

窗紙"嘩啦"裂開，月光漏進來照在炕沿，那里不知何時多了串濕漉漉的腳印，每一步都帶著河底淤泥的腥氣。

金甲窺門

今夜是第九千遍。

我蜷縮在貼滿符咒的廂房，腕上纏著姥姥臨終前求來的佛珠。子時的梆子剛響，院里的老槐樹突然發出指甲刮蹭樹皮的聲響。咒語不受控地從喉頭涌出，佛珠"噼啪"炸裂，我看見自己的影子站了起來。

金甲神將的面甲緩緩掀開，里面蠕動著無數張熟悉的臉——凍僵的道士、溺斃的老吳頭、七竅流血的王隊長。他們被金甲吞噬的手腳還在抽搐，而神將腰間那串青銅鈴鐺，分明是用人牙穿成的。

鈴響了。

一聲，廂房門板浮現血手印；二聲，房梁垂下絞索套；當第三聲鈴響在舌尖炸開時，我看見鏡中的自己正被金甲一寸寸吞沒...