“海風再大些，興許能把那些電報都吹進渤海灣。”1930年7月的北戴河海濱，張學良將手中一沓南京來的電文揉作紙團，轉頭對侍從官笑道。這位剛過而立之年的東北軍統帥赤腳踩在細沙上，泳衣外隨意披著件法蘭絨睡袍，叉腰遠眺的姿勢被隨行記者定格成膠片上的永恒。這張后來引發諸多揣測的影像，恰似一扇窺視亂世梟雄的雕花窗欞。

那件略顯松垮的泳衣裹著具精瘦身軀，領口處露出被太陽曬成小麥色的皮膚。若細看底片邊緣，能發現趙四小姐親手編織的羊毛圍巾正搭在躺椅扶手上。這張照片拍攝前四十八小時，張學良剛在畢琪飯店頂層的套房里，用望遠鏡觀察到三艘懸掛不同旗幟的軍艦在海平線外交錯而過——南京的、太原的、廣州的，各方勢力派來的說客在沙灘上留下深淺不一的腳印。

六年前的1924年初夏，二十三歲的張學良駕駛著法國造偵察機掠過北戴河朱家別墅的琉璃瓦頂。螺旋槳掀起的狂風卷飛了晾曬在庭院里的絲綢被面，驚得朱家四小姐手中的網球拍應聲落地。“少帥好膽色！”朱啟鈐站在紫藤花架下鼓掌，眼角余光卻瞥見女兒泛紅的臉頰。這次看似玩鬧的飛行測試，實則是為直奉戰爭做的空中偵察預演。當張學良在朱家宴席間談笑風生時，奉軍參謀部正根據他帶回的航拍照片，在沙盤上推演秦皇島至山海關的鐵路線布防。

1929年的潮水裹挾著咸澀的悲愴。張學良佇立在海神廟遺址前，望著于鳳至將幼子生前最愛的木頭帆船放入潮汐。趙四小姐默默遞上繡著并蒂蓮的手帕，遠處的軍艦甲板上，英國領事正用鍍金望遠鏡觀察著這對璧人。那個夏天，北戴河的浪花記取了太多欲說還休的瞬間：張學良教趙四小姐用德制魚竿釣石斑魚，于鳳至在礁石間拾撿五彩貝殼，侍從們則在海灘上用鵝卵石擺出“易幟”二字的輪廓。

真正讓歷史學家玩味的是1930年的抉擇時刻。當閻錫山的特使在海鮮宴上大談“五省聯防”，蔣介石的親信卻在網球場邊私授青天白日勛章。張學良在避暑別墅的書房里掛了幅特殊地圖——用紅藍鉛筆標注著中原戰場每日推進的戰線。某夜暴雨過后，侍衛發現少帥在沙灘上獨自行走，潮水漫過他留在沙地上的字跡：“三十功名塵與土”。

中原大戰最膠著的八月，張學良突然命令軍艦升起試航旗。這個看似尋常的舉動讓南京方面誤判東北軍即將南下，實際卻是暗度陳倉的煙霧。當他最終通電全國宣布武裝調停時，北戴河別墅的留聲機里正放著梅蘭芳新灌的《霸王別姬》唱片。侍從官后來回憶，少帥簽署出兵令的鋼筆，筆帽上還沾著趙四小姐唇膏的淡香。

那張雙手叉腰的照片背后，藏著個鮮為人知的細節：攝影師按下快門的剎那，張學良的左手正緊攥著張東北鐵路干線圖。陽光在相紙上投射的陰影，恰巧遮住了圖上用鉛筆圈出的山海關標識。三個月后，正是這條鐵路將十萬東北軍送進紛爭的中原戰場。當列車轟鳴著駛過遼西走廊時，北戴河別墅露臺上的雞尾酒杯里，還浮動著未及融化的冰塊。