01：沒有假球，只有恩怨

國足跌倒，蘇超崛起。

6月5日晚，國足雅加達客場0-1不敵印度尼西亞男足，徹底告別了2026年世界杯，然而球迷們還沒來得及憤慨，今年足球圈的重頭戲早已從“國”字頭，換成了“蘇”字頭。

這就是全稱為“江蘇省城市足球比賽”的蘇超聯賽，剛出圈時，讓不少關注過蘇格蘭足球超級聯賽的老球（彩）迷（民）朋友都一臉懵逼。

作為路人眼中的一個區域性賽事，卻在短短一個月內就吸引了超過19萬球迷現場觀賽，簡直想都不敢想，上座率一度直逼中甲和中超。

以至于有網友覺得，如果光拿聯賽區人口來衡量，“蘇超”憑借8500萬人口超過了德甲聯賽成為了全球第一大聯賽。

人數和熱度這一塊

這般熱度之下，比賽場從最初的體育館，后續全部換成了奧體中心級的大型體育場，即便這樣，“蘇超”門票還是時常秒空，尤其隨著聯賽熱度在互聯網上進一步發酵，未來恐更難搶到，或許真只有高考能讓蘇超的勢頭得到暫停。

據江蘇省體育局統計，“蘇超”隨隨便便單拎出來一場區域賽，人均上座率就超過了1.5萬人。

當我們回溯2024上半程的法甲聯賽，上座率達到84%，平均每座球場迎接2萬6千名球迷，這已經是連續兩年創了歷史新高。

而我們“蘇超”雖然只是一場業余競賽，不是任何意義上的職業聯賽，但是觀賽影響力也達到了直逼法甲的地步。

法甲上座率

這“蘇超”究竟有何能耐，能讓全江蘇人民為其瘋狂？答案很簡單，上場踢球多少帶點情緒了。

在明面上，賽事由江蘇省體育局主辦，江蘇銀行贊助，一切看起來都“蘇”味十足是吧？

結果，比賽現場只有贊助商“江蘇銀行”樂意主動承認自己是江蘇的......

“散裝江蘇”聲名遠揚，蘇北蘇中蘇南（排名不分先后）范圍內的十三個城市統稱為“江蘇十三太保”，誰都不服誰，各自眼中的彼此最多只能算作“十三個省級單位聯合體”。

畢竟當你駛入江蘇，高密度分割的區域路標，會讓你明顯感受不是“江蘇歡迎你”，而是各地區“各自歡迎你”。

江蘇的散裝可不是暗流涌動，而是擺在臺面上的明爭暗斗。

不論是旅游經濟發展，還是當地美食特產，那一定是我給你一肘子，我也給你一榔頭。

當地營銷號在宣傳時，同樣會戲稱“蘇超聯賽——江蘇人自己的世界杯，沒有假球，全是世仇。”

在江蘇衛視都代表不了江蘇人的江蘇，“蘇超”居然實現了第一次江蘇大團結——“團結起來一致對內”。

更有江蘇網友戲稱，這次蘇超能夠爆火的主要原因，跟足球沒有半點關系，全靠“人不和”。

即使見慣了多年內卷下的極致競爭，唯獨觀賞了蘇超的里里外外，才真正知道“競爭”倆字怎么寫——一種最純粹且最情緒的迷離關系。

賽場上，你能見識到這“散裝”一詞絕非危言聳聽，光從場面的火爆程度來看，完全配得上“第一聯賽”的名頭。

并非利物浦VS埃弗頓

從飛鏟、肉搏、干架，到踢屁股這類遙遙領先歐洲主流聯賽對抗尺度的非常規操作，各種場面應有盡有。

最為典型的當屬宿遷VS徐州的“楚漢之爭”，據好事者統計，比賽中雙方隊醫共計上場19次，擔架抬下6人。

刺刀見紅到最后，連替補球員都不夠用了，要的就是這種“我死你也別活”的敬業精神。

雙 輸

而在看臺，并不滿足行政區劃層面“地級市劃分”的觀眾則是深入貫徹落實“敵人的敵人就是朋友”，橫幅一拉直接在線啟動結盟。

十分戲劇性的是，一撥人嫌棄的卻是另一撥人趨之若鶩的，觀眾們在看臺狠狠地給舔狗上了一課。

睢寧在徐州，贛榆在連云港，蕭縣在安徽宿州

賽場外，各地的票價高低都得競爭一番，而五花八門的購票平臺則更直接明擺著以地級市為單位開設，讓人完全忘了這其實是一個省級賽事。

一個省13個市有8個購票渠道

起初門票定價10元，約等于白送，有的場次甚至是真·白送，用免費看比賽引流，主打一個不設門檻讓各路觀眾來欣賞“球場干架”。

后面氣氛到位了，門票在二手市場炒到600元照樣有人收，給人一種“沒人差這點兒錢，哥們只是想看看熱鬧”的美感。

600元夠看英超了

更有甚者，對著蘇超聯賽的官方宣傳片逐幀讀秒，評論區網友辣評“上一次看到這樣的讀秒還是在XXXX（某內地四字男團孵化公司）的物料里”，足夠一針見血。

難怪觀眾們調侃，沒有人情世故，沒有盤口，沒有假球，有的只是恩怨，把情緒價值拉滿。

由于賽場內外的種種已經全然跳出了傳統“地域攻擊”的理解范疇，蘇超已然成為江蘇各地級市全方位多角度大事小事都得爭個你死我活的縮影。

IP地址有很強的說服力

這還真不是外地人的刻板印象，畢竟十三太保自己都玩得不亦樂乎。

“友誼第一，比賽第二”的體育精神，在這里變成了“比賽第一，友誼第十四”，而率先開團的居然是被其它地級市認為是“假省會”的南京官媒。

雖然是標題黨，但仍然屬于《權威發布》。

在民間，以蘇超為主題的喊話已經占據了“十三太保”各市內幾乎所有的戶外大屏廣告，讓人看了拍案叫絕。

首先是“南哥”的首席冠名權之爭，誰贏誰當省會。

其次是經典的“蘇州梅友國際機場”，導致強力外援姆巴佩轉會告吹。

當然還少不了常州的“筆畫保衛戰”。

常→吊→巾→|

由于場上表現實在太過炸裂，三輪比賽過后，三連敗、零進球（除一粒烏龍球）、丟五球的新晉“十三妹”常州，也成功地出現在了高考祝福的橫幅上。

用語幽默，樂于自嘲，江南在文化底蘊和肚量這一塊的高水平確實沒得說。

笑點解析：常州人自己寫的

雖然其他省份自家人也會吵吵，但基本能一致對外，哪曾想到了江蘇，“自家人”卻是實實在在的“為自家而戰”，往哪兒一站都是兵。

這下全國人民終于能通過比賽現場共情江蘇人民的“私家恩怨”了，而十三太保終于從“內部梗”火向了全國，熱度還在繼續，或許現在才只是一個開始。

安徽滁州也干了

02：散裝最團結

雖然開賽才只有一個月，但眾神歸位的萬神殿之姿已全然出現。

“蘇超”第三輪恰逢端午假期，各地區文旅逮住機會推出“看球+旅游+美食”等文體旅套餐，帶火了整個十三太保范圍內的文體消費。

常州率先出戰，在訂票階段，就推出了“9.9元門票+蘿卜干炒飯”套餐，導致常州蘿卜干品牌線上銷量翻倍。

隨后又抓住端午假期的出游高峰季，面向揚州游客推出“所有A級景區免費暢游”的豪華大禮包。

揚州網友表示“這既是足球的交流，體育的交流，更是文化的交流”。

在南京對陣無錫的賽事中，南京抓住時機，推出“1+3”優惠套餐，凡是“蘇超”球迷，憑借觀賽票根，能夠享受購物、餐飲、住宿三重優惠。

如此打折力度，周邊酒店爆滿，實打實的實現了，體育賽事引流，文化旅游變現。

6月3日端午節后，隨著“蘇超”一躍而起的不只是文旅產業，還有股票經濟。

負責“蘇超”賽事場館設施的供應商，金陵體育（300651.SZ）開盤即漲停，同時為“蘇超”訓練場地提供人造草坪及其產品的共創草坪（605099.SH）也一字封板。

此次“蘇超”不僅被央視千萬級轉播車開到江蘇現場直播，甚至在央視頻app中專門開設了“蘇超”專欄，方便球迷點擊觀看，國足這下真汗流浹背了......

熱度運作這一塊，蘇州還搖人搖到了“貝克漢姆”。

他不僅與蘇州民間球員們交流球技，還為蘇州足球加油助威（加油都得單拎出來加油）。

甚至有大量網友向東部戰區留言，希望能像老美橄欖球賽那樣來一波戰機低空掠過賽場，狠狠圓滿這一波體育狂潮，并表示：“搞個J-20飛過蘇超現場，油費省會南京掏了！”。

能換成J-20，想想都刺激

往更核心的方面看，此次蘇超的爆火絕非偶然，可以說是一個從官方層面發起的“純粹競爭”。

首先是江蘇享有全國獨一份的頂配：13個地級市全部實施二級財政，不需要給省里上繳稅款；同時，各個地級市全部都有自己的奧體中心，都具有承辦大型文體活動的經驗。

江蘇有26座萬人體育場

相近的經濟實力，差距不大的發展程度以及被弱化的“省會”概念，讓“十三太保”彼此都有正向競爭的意愿與底氣，不服就是干。

此外，江蘇足協在硬件與規則上全都參照職業聯賽運作，什么場地、轉播、裁判、贊助一條龍都拿下，連球迷本迷都說“純粹”，沒有任何“經典因素”的霍霍。

比國足更先進入世界杯的男人

在球員注冊方面，江蘇省體育局更是將“以城為名，為城而戰”的辦賽理念推行到了極致，嚴格限制球隊找外援參賽擾亂比賽秩序，還進一步規定了戶籍、出生地甚至是居住（學習）時長等條件，提純程度堪比申請綠卡。

歷史上一脈相承的競爭關系和“為家鄉而戰”的號召，讓散裝的江蘇竟然有了一種自家兄弟之間競爭死掐的熱血感，最不團結的球賽，沒想到踢出了最團結的效果。

有如此火爆的現場、相當高質量的比賽場面，除了上述的經典因素之外，還有一部分要歸功于某些地級市將“規則是死的但人是活的”這一理論發揚光大。

通常來講，國內職業足球俱樂部的青訓梯隊球員在沒有被一線隊注冊的前提下，理論上完全可以被視作一位“愛踢球，并且踢得比較好的體育生”，以此規避“現役職業球員”的規則束縛。

而咱蘇超不少熱愛競爭而又好強的隊伍還真就去找這些“球踢得很好的小哥哥”來打比賽，在遵守規則的基礎上超越規則。

例如，領頭羊南通整支隊伍基本都是以中乙職業俱樂部南通海門珂締緣的U21青訓梯隊為班底打造，同時還有不少曾參加過中甲甚至中超的前職業球員。

而泰州則更是直接租借了中超長春亞泰幾乎整個兒U21青訓隊參加蘇超聯賽。

所以說從整體來看，蘇超絕非完全散裝的業余比賽，參賽選手或多或少都曾有過或將要有參與職業足球的經歷，甚至曾一起訓練過，一上場渾身都是勁兒。

宿遷隊的高馳曾是江蘇蘇寧和滄州雄獅的青訓梯隊球員

話又說回來，我們新晉“十三妹”常州吊車尾的原因，很有可能是只有她真正把上級領導的“大家都業余球員，咱玩玩得了”給聽了進去。

不過亡羊補牢為時未晚，在5月31日蘇超第三輪比賽中，現效力于中超河南隊的前國腳黃紫昌驚艷亮相常州賽場，雖未登場比賽，但多多少少讓副班長看到了一點開始“北伐”的希望。

黃紫昌（86號）在踩場訓練

看到十三太保對戰得風生水起，同樣以“散裝”而著稱的浙江、河北和廣東等地的網友也開始瘋狂心動，幻想說要不咱也辦個以城市為參賽單位的X超？

然而大家討論之后得出來的一致結論是：“模仿不了一點，這事兒只有十三太保干得出來”。

有點危機四伏了

拋開場地與組織因素，一句最簡單的話足以概括個中緣由：氣質不一樣。

畢竟在護城河這一塊，江蘇的散裝不是蓋的。

03：求人不如球己

前有貴州村村通的榕江“村超”，現有江蘇十三太保混戰的“蘇超”，而另一邊則是國足讓人又雙叒叕棄療，成為最早備戰2030年世界杯的隊伍之一，范大將軍不得不再次“謝天謝地”。

此時那句經典的質疑再度甚囂塵上：為什么十多億人中就找不到11個“會踢球的”？

從2018年最早備戰到2026再度領先

事實上，中國從來就不缺少“愛踢球的”。

貴州村超為什么能率先出圈，憑借的正是生猛而純粹的熱愛，這種熱愛既是對足球，更是對家鄉。

一旦球賽在民間有了大范圍的熱度，賽事一組織起來，地方文旅一出手，再稍加宣傳，比賽踢了，觀眾多了，旅游也發展了，直接就一整個“文體兩開花”。

村超的存在也絕非是曇花一現，2025年五一勞動節期間，村超舉辦地貴州省榕江縣接待游客40.93萬人次，同比增長10.5%，酒店入住率達到了95%以上，這可不是光往里面砸錢就能維持住的常青樹。

2025賽季村超聯賽開幕式

所以，與其說“組織蘇超“的人是個天才，不如說“發現蘇超能搞”的人是個天才。

雖然別的地區沒有十三太保間這種程度的愛恨情仇，但千千萬萬球迷對足球最純粹的熱愛不可小覷，畢竟大家還是被那些讓中國足球大開倒車的人和事搞得壓抑太久了。

在佛山，三水區足球聯賽因一直在三水區西南街道舉辦，民間俗稱“西甲”，自2002年開辦至今已有20余年歷史，同樣是場場爆滿。

相較于村超，佛山的“西甲”顯得頗為洋氣，且星味十足。

5月29日，“西甲”參賽隊伍廣州聯官宣前法國國腳、與金球獎得主本澤馬齊名的“四小天鵝”之一梅內加盟球隊。

這還只是一個開始，據媒體消息，中國球迷更加熟悉的日本球星本田圭佑同樣即將官宣，十年前AC米蘭的7號和10號即將齊聚廣州！照這個速度下去，怕不是真有可能在某天官宣姆巴佩。

老球迷都熟悉的法國“四小天鵝”之一

就算是在中國最后一個通公路的地區，有著“高原孤島”之稱的西藏墨脫縣，同樣有自己的足球聯賽。

2009年，彼時還未通車通網的墨脫縣就已經開辦了第一屆“雅江杯”足球聯賽，并連續舉辦17屆至今。

從最開始在泥濘不堪的空地上徒手畫上邊線底線，搭建簡易球門，到2021年廣東佛山對口支援的第一座標準足球場建成，墨脫人對于足球的熱愛從未因為客觀條件的限制而改變。

而生長在大山深處的孩子們也因民間足球賽事的開展而插上了夢的翅膀。

可以肯定的是，隨著這些賽事進一步地深入民間，其能最大范圍地激發球迷積極性，還能吸引更多人加入到足球這項運動中來，把“愛踢球的”轉化為“會踢球的”，或許只是時間問題。

這也正是村超與蘇超能瞬間飛升的本質，打造干凈純粹，讓人民群眾喜聞樂見的足球賽事。

雖然在短時間內，這些比賽的出圈無法改變國足的“祖傳困頓”。

但起碼在國足的一次次負反饋之外，終于能讓球迷重拾起綠茵場上本該有的汗水與激情。