文/袁依萌 磨鐵

本文內(nèi)容豐富，可收藏后細(xì)細(xì)品讀！

商務(wù)君按：上市首月一直加印，預(yù)告掛鏈發(fā)布后登上當(dāng)當(dāng)24小時(shí)新書榜第一，近7日新書榜第三；合作達(dá)人“好人大哥”推廣視頻發(fā)布后，帶動(dòng)新書穩(wěn)居近7天新書榜、成功勵(lì)志榜TOP1；作者與媒體人全嘻嘻的對(duì)談視頻發(fā)布后，圖書登上當(dāng)當(dāng)新書榜、勵(lì)志榜近30天TOP1。目前，《愿你可以自在張揚(yáng)》位居抖音文學(xué)書籍超值爆款榜第一名。這本“文藝范兒”十足的書，連編輯都沒敢想能取得這樣的市場(chǎng)表現(xiàn)，但它的確以細(xì)膩的文字打動(dòng)了萬千讀者，也印證了營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)對(duì)這本書的預(yù)期：一定能爆！

這是一篇在書上市之初就打算寫，卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)每天都忙于參與營(yíng)銷動(dòng)作和處理加印事宜，而遲遲沒能騰出手處理，直到5月才決定好好回想一下，整理出的手記。《愿你可以自在張揚(yáng)》的制作和推廣過程跌宕起伏，復(fù)雜又充實(shí)，讓我覺得一定得記下來。

當(dāng)然，不可避免的是，一篇手記中會(huì)有限于篇幅放不進(jìn)的東西，會(huì)有因?yàn)闀r(shí)間間隔太長(zhǎng)而無法清晰想起的感觸。但我還是會(huì)找出那些最值得說也最想記下的部分，作為經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和分享——為什么《愿你可以自在張揚(yáng)》會(huì)變成一本令人驚奇的“現(xiàn)象級(jí)”圖書，這本書的出版過程給我?guī)砹耸裁础?/p>

《愿你可以自在張揚(yáng)》

作者：劉開心

出版社： 北京聯(lián)合出版公司，磨鐵 出品

出版時(shí)間：2025年1月

起初，誰也沒有想到

或許會(huì)有讀者在看到這本書時(shí)就感到驚奇吧：它有著勵(lì)志書的品相，在勵(lì)志新書榜單排名居高不下許久，但翻開后，居然看到了詩、畫，和作者細(xì)膩的、平靜而克制地講述自己的文字。

是的，它是一本難以分類的書。盡管放在了“勵(lì)志”一類，卻和同一個(gè)頁面上的其他書風(fēng)格迥異。如果把它放在文學(xué)類或藝術(shù)類，這些分類的專業(yè)性又掩蓋了它的個(gè)性。

可能大家更想不到的是，這本書最初真的是被當(dāng)作文藝品來做的，誰也沒想過，它在上市后會(huì)引發(fā)如此火熱的局面，迎來這么多的讀者。

在看到中央電視臺(tái)（簡(jiǎn)稱“央視”）報(bào)道的開心的故事后，大家的第一反應(yīng)應(yīng)該是，她可以講一些勵(lì)志故事吧？畢竟，一個(gè)與罕見病搏斗的人生故事，肯定能震撼人心。但是，這并不完全適用于開心的情況——從頭開始梳理人生經(jīng)歷的“勵(lì)志故事”，對(duì)她來說難度很大。一方面，她的體力和精力有限；另一方面，那些乍一看是“勵(lì)志”的，對(duì)她來說并非如此。她的表達(dá)在文字、詩歌和畫里。而在2024年夏天，當(dāng)她身體狀況暫時(shí)穩(wěn)定，可以和我們見面時(shí)，她吸引我們的也是這些表達(dá)。

她把所有積攢的文字和圖畫作品都給了我們。這些作品的創(chuàng)作時(shí)間跨度很大：有她在高中時(shí)就寫下的詩歌，有近年來的隨感，以及在收到出版邀請(qǐng)后，專門為這本書寫下的數(shù)篇文章。

這個(gè)過程并不輕松。她在最近的對(duì)談中說，寫這本書，一方面是，在寫作中一點(diǎn)點(diǎn)把不敢回顧的經(jīng)歷和情緒疏解掉；另一方面是，她希望看到這樣一本能讓處在艱難境地中的自己相信，自己可以走過來的書。

不敢回顧，但依然需要回顧。要回顧艱難的經(jīng)歷，又要保持克制。這對(duì)于寫作者來說，也是非常大的挑戰(zhàn)。

更不用提其中的畫作——我驚訝于她使用油畫棒的技法，層層疊疊的立體感、背景顏色融合的柔和度……而這些竟然是來自她因結(jié)締組織受累而難以緊握畫筆的雙手。

拿到這些作品，圍繞它們量體裁衣，編織成書，還是很有挑戰(zhàn)性并且令人敬畏的。因?yàn)椋@是要為一位經(jīng)歷不凡的藝術(shù)家、創(chuàng)作者，打造一本既能夠代表她，又能走向讀者的“作品集”，開心提到，“E詩E畫”有“一首詩，一幅畫”的意思（E是指Ehlers-Danlo Syndrome）。詩和畫，以及后續(xù)的文字是相映成趣的。于是，內(nèi)容編排形式就有了方向：詩文和畫交錯(cuò)。

我還需要一些具體的參照和靈感。這段期間，有兩本書在排版形式上給了我啟發(fā)，分別是《龍仔尾·貓》和《虹色復(fù)調(diào)》。前者是蔣勛老師的隨筆，其中搭配了很多在龍仔尾拍攝的照片，以及繪畫作品。它的排版非常靈活，跳出了常規(guī)，讓我看到了一本圖文交錯(cuò)的書可以呈現(xiàn)出的可能性。后者是一部畫集，其中米山舞作品部分的排版，帶來一種鮮明的“仿佛在美術(shù)館看展覽”的視覺效果。而開心給的稿件中，也有一些是她的畫展文字。那么，我便希望這本書翻動(dòng)起來，有一種在看展覽一樣的“流動(dòng)的節(jié)奏感”。

為此，我還嘗試向在做策展人的同學(xué)請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)——但好像最終并沒有問成。很可能是我意識(shí)到了三維空間和紙面終究還是有很大的不同，要學(xué)還是要從文藝書的內(nèi)容編排形式學(xué)起。

于是，我找來了各種詩集——有磨鐵自己出的，有平臺(tái)上當(dāng)時(shí)流行的，或者是同事覺得好的。翻過這些書，我發(fā)現(xiàn)詩集確實(shí)可以有非常靈活的形式，也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)編排內(nèi)容的方法——設(shè)置主題，按照主題把相關(guān)的詩文匯集到一起，而各個(gè)主題又能夠形成節(jié)奏感。

這么寫下來，好像是非常簡(jiǎn)單、自然，不需要大費(fèi)周章總結(jié)的方法論。但面對(duì)文學(xué)的、個(gè)人化的、或許有些“意識(shí)流”的內(nèi)容碎片時(shí)，直接閱讀同類案例確實(shí)能最有效地幫我找到串聯(lián)起一切的方法。

于是，就有了這本書里“我”“童年”“成長(zhǎng)為自己”“生活”“思考”這五大主題。首先當(dāng)然是“自我介紹”，要讓讀者知道“我——?jiǎng)㈤_心”是誰，于是，那些講述著“我是誰”“我要做什么”“我是什么樣”的內(nèi)容，就被放到了全書開頭。

最先是絢麗、張揚(yáng)的宣言：“我就是很美的詩歌。”以詩開篇，讓讀者一開始就認(rèn)識(shí)到文體的獨(dú)特性（不是散文體的所謂“勵(lì)志傳奇”），然后便是作者和醫(yī)生小伙伴的畫像。自畫像是與詩呼應(yīng)的，這樣，讀者能清晰看到作者的形象，也瞥見支持她的人際關(guān)系和獨(dú)特的風(fēng)趣感。

接著，是一段簡(jiǎn)短的散文體自我介紹，關(guān)于“這是什么病”，在這樣的“條件預(yù)設(shè)”下，作者如何與讀者對(duì)話。至此，全書涉及的三類表現(xiàn)形式（詩、畫、文）和作者的形象都已經(jīng)向讀者呈現(xiàn)。

接下來兩章，將引讀者走近作者的經(jīng)歷。

“咽下了童年”——在原文中，這與吃下盤中的過敏源同構(gòu)，“咽下”也總會(huì)搭配一些讓人不太愉悅的詞，所以，這一章的名字就在提醒讀者：會(huì)有沉重的東西（就像第一章《不能永遠(yuǎn)開心，那就永遠(yuǎn)開闊》里已經(jīng)透露出的一樣）。它關(guān)于童年與家庭，開頭還是緩和的：看起來是一段回憶，落在了“回家”——那就回到童年看看吧。童年不一定是快樂的時(shí)光，反而可能充滿艱苦。那要如何做呢？《做自己的港灣》，讓我們慢慢學(xué)著自己保護(hù)自己吧。

這篇文章也有過渡的性質(zhì)：接下來，會(huì)看到那些和家人相關(guān)的美好經(jīng)歷。人無法被片面地界定，最貼近自己的家庭、家人更是如此。我希望讀者可以在閱讀開心的作品時(shí)，也感受到這種復(fù)雜性。

第三章也可以算是一種過渡。我把它概括為“成長(zhǎng)”，開心對(duì)這個(gè)詞有不同的看法：她覺得“成長(zhǎng)”是最最混沌的事。那么，把這一章的意義說全一點(diǎn)：在穿越過美好與傷痛交錯(cuò)的成長(zhǎng)階段后，如何達(dá)到一個(gè)更為穩(wěn)定、更為堅(jiān)定的“長(zhǎng)成”狀態(tài)。成為自己，擁有勇氣與底氣，認(rèn)同自己的“不一樣”，放下一些執(zhí)念，也認(rèn)真生活。

最后兩章變得更輕盈、更平靜，也不失光彩。我希望讀者通過第四章看到的是開心生活中那些疾病以外的美好、趣味與獨(dú)特的感知。而第五章則像一場(chǎng)舞蹈的收尾——在你已經(jīng)看到她的生活經(jīng)歷，已經(jīng)對(duì)她有了一些認(rèn)識(shí)后，這場(chǎng)舞卻繼續(xù)旋轉(zhuǎn)至更深處，更個(gè)人化的，更難解的，也更開闊、更熱烈的，收尾。

那些動(dòng)人，但未能在正文中找到合適位置放下的文字和圖畫，就在篇末成為余音。

我在編排書稿時(shí)，帶著兩種念頭——一種是相信，一種是擔(dān)憂。

我相信這本書一定能打動(dòng)很多人。我是帶著“為了長(zhǎng)大前的自己”的心情去做這本書的。在讀到開心的文字時(shí)，我感受到的是共鳴與刺痛。我仿佛看到自己——在試探著踏入周遭已然形成的社會(huì)時(shí)碰到許多認(rèn)知以外的壁，卻依然想做自己；帶著一種“會(huì)被某人觀測(cè)到”的預(yù)設(shè)，絮語一般寫下感受，讓情緒化成詩或畫面，卻不求直觀。而我不過是數(shù)十億人之一，也不時(shí)在別人的分享、表達(dá)、創(chuàng)作中產(chǎn)生共鳴。那么，肯定會(huì)有更多人，在看到開心的作品時(shí)同樣有所共鳴，意識(shí)到自己并不孤單。這本書被萬千讀者看到時(shí)，也就是我們的心聲被看到的時(shí)候。

因?yàn)橛羞@一點(diǎn)共鳴，我在還不確定一本內(nèi)容文藝的書將走向怎樣的天地時(shí)，依然相信它一定能吸引到一群人。

而我的擔(dān)憂也與此相關(guān)。我怕那些讓人感覺刺痛的文字，會(huì)導(dǎo)致一些不好的評(píng)論出現(xiàn)。也知道當(dāng)表達(dá)走向個(gè)人化時(shí)，肯定會(huì)有人不理解。所以，我對(duì)稿件做了篩選，保留那些必須保留的，而有些內(nèi)容，雖然有趣且獨(dú)特，但我最終沒有找到合適的位置安放它們。

你可以在某平臺(tái)的短評(píng)區(qū)看到那些我擔(dān)心過的言論——如果你把這本書視作“文集”“詩集”“畫集”，按照“文學(xué)作品”“藝術(shù)品”的標(biāo)準(zhǔn)要求它的話，你絕對(duì)看不到你想要的。

是的，它個(gè)人化，它無法歸類，它需要你和它“對(duì)上電波”。但就是那些“對(duì)上電波”的部分，能讓它走向所有體會(huì)過類似感受的人，也讓我相信它有成為一本書落在某人手中、停留在誰身邊的價(jià)值。

你可以從審視一首詩、品評(píng)一幅畫的角度說，這還不夠。但你也可以把這種媒介的起伏理解為記載了生命的搏動(dòng)。波動(dòng)擴(kuò)散，碰到你了，這種感受才是把這一本小書拿在手里的意義。

跌宕的設(shè)計(jì)過程

為了能讓讀者更好地感受到文字和圖畫之間的聯(lián)系，我在編排順序時(shí)，就從意象、情緒與氣氛等角度，把彼此之間更能夠相互照應(yīng)的圖文連在一起。圖注或是來自開心的原文，或是由她重新補(bǔ)充。

一個(gè)小插曲是，在編排稿件時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)有些作品已經(jīng)屬于畫廊，不能再放進(jìn)書里。于是，開心在數(shù)天內(nèi)重新畫出了能夠替換這幾張，甚至質(zhì)量更好的作品。這種行動(dòng)力和創(chuàng)作力讓我們震驚——現(xiàn)在想來，這就是她的生命的一部分，是支撐著她走過來的心力和能力的表現(xiàn)。

為了更直觀地看到并把控效果，我在用word組稿時(shí)，就按照成品尺寸設(shè)置了頁面和字號(hào)——開心希望字號(hào)稍大，這樣可以讓家人看得清楚一些。同樣的需求也傳達(dá)給了設(shè)計(jì)師。負(fù)責(zé)這本書視覺設(shè)計(jì)的胡崇峯老師看到開心的作品后，對(duì)這本書投入了極大的匠心和藝術(shù)追求。以粉紅色為主色調(diào)的版式樣張十分驚艷，令開心大加贊賞。她曾說自己喜歡藍(lán)色，也有很多以藍(lán)色為主的畫作。而版式使用了溫暖的粉紅色，不僅讓人感覺更加親近，更有生命的溫度，也在一定程度上“中和”了文字中的疼痛感。這也緩和了我先前提到的擔(dān)憂。而且，溫情的顏色之下，包裹的是復(fù)雜的生命體驗(yàn)——這更貼近開心的氣質(zhì)，也能帶來更加立體、豐富的閱讀感受。

在印廠盯印

此外，在字體和內(nèi)文圖片上，設(shè)計(jì)師也下了很大工夫。書中散文部分選擇的字體，柔和、纖細(xì)而似乎藏著凌厲。為了在印刷時(shí)能最大限度地體現(xiàn)出作品的色彩和油畫棒手繪的獨(dú)特質(zhì)感，設(shè)計(jì)師在排版時(shí)精修了每一張圖片。這些都讓我們和開心非常感動(dòng)。

印廠送來毛書以便確認(rèn)印刷效果

從成稿到排版都很順利，但到了書名和封面環(huán)節(jié)，果不其然遇到了極大的困難。

書名要傳達(dá)什么？是偏向文藝與個(gè)性，選擇書中獨(dú)特的概念和金句，還是更接近成長(zhǎng)勵(lì)志的方向，爭(zhēng)取能吸引到更多的讀者？連著數(shù)周的例會(huì)上，我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)和領(lǐng)導(dǎo)一起群策群力討論書名，在大方向和細(xì)節(jié)上都做過無數(shù)次調(diào)整。

比如，如果用一個(gè)金句做書名，是否足夠易懂，不需要過多解釋，書名中的詞都足夠具體、明確？書名里的人稱，用第一人稱還是第二人稱——后者顯然更能拉近和讀者的距離，讓讀者感到這本書和自己有關(guān)。接下來，該用什么句式呢？一次例會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)給出了幾個(gè)流行的歌詞金句的例子——它們的共同點(diǎn)是，用“希望”“想/好想/多想”這類表達(dá)意愿的詞，傳達(dá)一種不完滿底色上的對(duì)美好的追求。

句式基本確定，關(guān)鍵詞就在這個(gè)“要追求的東西”上了。悶頭想了很久，也找了很多傳播度高的金句參考后，和開心確認(rèn)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我們所想的方向有很大的偏差。于是，我們回歸到書中，再一次去尋找開心自己的金句中那些抓人的詞。

這時(shí)找到的就是“張揚(yáng)”。

“希望無論健康或疾病、快樂或悲傷的你，都可以是有質(zhì)感的張揚(yáng)的生命。”

“張揚(yáng)”這個(gè)詞帶著明亮和力量。在我提出這個(gè)詞時(shí)，年長(zhǎng)的老師們產(chǎn)生了一些疑慮：這個(gè)詞好像帶有一些負(fù)面色彩，比如說人行事作風(fēng)“張揚(yáng)”。但我在一些平臺(tái)搜索后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)詞很受年輕人歡迎，它的詞義也發(fā)生了變化，大家關(guān)注的是這個(gè)詞里溢出的生命力，“熱烈張揚(yáng)”是一個(gè)常見的組合。具體到這本書上，找到“張揚(yáng)”這個(gè)詞后，我依舊是從開心的文字中找另一個(gè)和它搭配的詞，先找到的是“璀璨”——“愿你也活得張揚(yáng)璀璨”，這個(gè)書名得到了開心的喜愛。

問題又來了：“璀璨”兩個(gè)字，字形太復(fù)雜，放在書名上不好辨別；“張揚(yáng)”這個(gè)詞本義偏負(fù)面，也需要一個(gè)表達(dá)態(tài)度的詞來限定、引導(dǎo)、解釋它的含義。

經(jīng)過又一番討論，我們找到了“自在”這個(gè)詞。

這時(shí)，備選的書名還是“愿你可以張揚(yáng)自在地活”——句式有些冗長(zhǎng)。于是，開心提出：可不可以去掉“地活”，就用“愿你可以張揚(yáng)自在”？這個(gè)瞬間，我們忽然覺得一切都對(duì)了。

接著，開心又琢磨道：愿你可以自在張揚(yáng)是不是讀起來更通順？

“揚(yáng)”的發(fā)音確實(shí)情緒更高，更響亮，讀起來更流暢。

終于，書名定下來了。

而封面又成了一個(gè)難關(guān)。

在開心的畫作里，“海浪中的手”認(rèn)知度相當(dāng)高，也是封面設(shè)計(jì)的參考之一；其他的參考，則是以簡(jiǎn)約治愈插畫為封面的文藝勵(lì)志書。

設(shè)計(jì)師最初的方向是，從網(wǎng)上找一些能夠傳達(dá)作者和作品氣質(zhì)的插畫作為參考圖，先做方案。但這個(gè)階段就出現(xiàn)了很多問題：有的插畫太具象了，意境不足；有的畫在意境、色調(diào)和元素上很契合作者，也能把她的作品融入其中，但筆觸太細(xì)太多，做成封面像網(wǎng)文小說；對(duì)標(biāo)書封面插畫師的其他作品，似乎能和這本書聯(lián)系上，但效果做出來還是不對(duì)……

于是，在例會(huì)討論后，我列出了兩個(gè)方向，分別找了參考圖和作者書中可以呼應(yīng)的元素，總結(jié)成表格發(fā)給插畫師：一個(gè)是滿版插畫設(shè)計(jì)，風(fēng)格要簡(jiǎn)約的、用大色塊表現(xiàn)的，不要太細(xì)膩的筆觸，避免變得像網(wǎng)文，作者在海邊長(zhǎng)大，作品里也經(jīng)常出現(xiàn)海面，是可以參考的；另一個(gè)是留白的設(shè)計(jì)，可以只用抽象的線條來勾勒封面插圖，重在明媚，作者作品中相對(duì)應(yīng)的元素則是太陽。

但是，按照這些方向找參考圖、請(qǐng)插畫師出草圖，還是沒有滿意的結(jié)果。

打破困境最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，來自營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)的大力支持。

在和營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)開會(huì)介紹新書計(jì)劃時(shí)，負(fù)責(zé)流量爆品的團(tuán)隊(duì)老師們一眼看中了這本書，她們認(rèn)定，這本書一定能爆，并給了我們封面設(shè)計(jì)的方向：就用開心畫的那張“海里的手”。

為了匹配圖書封面的尺寸和印刷效果，我們請(qǐng)插畫師對(duì)照開心的原畫來設(shè)計(jì)封面——但這也并不容易，中間走了一些彎路。插畫師考慮修改原畫的手勢(shì)，讓封面更靈動(dòng)，也契合“張揚(yáng)”的情緒感，但如果處理不好，手勢(shì)就會(huì)不自然。我找了一些手的參考圖，設(shè)計(jì)師和插畫師分析后認(rèn)為，比起手的姿勢(shì)，這些圖中的氛圍感更多來自光線。為了傳遞出一種“明媚又憂傷”，而且能和內(nèi)文顏色呼應(yīng)的效果，我們開始嘗試加入粉色的光，用AI生成了一些手的參考圖——我們需要的手介于寫實(shí)和漫畫之間，AI正好能做出這種效果。但按照這個(gè)色調(diào)和光線畫出來的圖，變得和原圖很不一樣。

再一次調(diào)整方向，完全對(duì)照開心的原畫重繪。到這時(shí)，就真切體會(huì)到了什么叫“手是最難畫的”。單說這只手，就和插畫師調(diào)整過無數(shù)次：顏色太黃了，肌肉太飽滿了，質(zhì)感太粗糙了，手掌和手指的比例不對(duì)……“這只手要看得出是手但不要太像手”是組長(zhǎng)金蓉老師在看到草圖時(shí)屢次提出的微妙但重要的方向。手不是刻畫的重點(diǎn)，開心的原畫是“我本來是想畫海面，畫完后覺得畫面有點(diǎn)單調(diào)，就加入了一只手。”

插畫師弱化對(duì)手的刻畫，減弱立體感，顏色和姿態(tài)也調(diào)整好了，但畫面還不算完工。

還要調(diào)整手的大小和它在畫面中的位置，使其更貼近開心的原畫，也避免變成“如來神掌渡海而來”的效果。

經(jīng)過反復(fù)修正，封面插畫確定了。我們又在明暗、字體等細(xì)節(jié)上一個(gè)一個(gè)調(diào)整，最終達(dá)到了能凸顯書名，又不失海浪質(zhì)感，還讓畫面透氣不沉悶的效果。

還要繼續(xù)成長(zhǎng)

這本書走到大家面前時(shí)，已經(jīng)在短時(shí)間內(nèi)形成了令人震驚的現(xiàn)象：上市首月一直在加印，一直在預(yù)售。這是我在做這本書時(shí)從沒想過的，或者說，我相信開心的書里有引發(fā)廣泛共鳴的潛力，但我從沒有想象到它能被發(fā)揮到如此程度。

能夠把開心和她的作品的潛力激發(fā)成一種現(xiàn)象，離不開營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)的全力支持——她們對(duì)接了豐富的資源，有著成熟而不斷出新的營(yíng)銷策略。她們充分考慮到了開心的身體狀況，選擇了需要作者出力盡可能少，而成效盡可能大的營(yíng)銷方案：親自帶樣書前去拜訪，促成重點(diǎn)博主和開心的訪談；征集優(yōu)質(zhì)博主分發(fā)央視報(bào)道、訪談高光時(shí)刻等物料，并對(duì)接磨鐵內(nèi)部的剪輯投流團(tuán)隊(duì)，基于已有物料制作切片投放。

開心的故事再一次走到萬千觀眾面前，這本書也非常幸運(yùn)地得到了央視《夜讀》欄目和倪萍老師的推薦。而當(dāng)看到讀者在評(píng)論或者動(dòng)態(tài)中談起這本書帶給自己的感想，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們?cè)跁幸舱业搅俗约骸a(chǎn)生了共鳴，看到他們看到了開心時(shí)，我都感到欣喜和慶幸——在信息紛繁錯(cuò)雜，觀眾形形色色，異見繁多的網(wǎng)絡(luò)中，我們?nèi)匀粦{著共鳴相遇，從此發(fā)現(xiàn)自己并非孤獨(dú)的天體，而是一片閃亮的星系——在寫致讀者的感謝信時(shí)，我想到了用這樣的話語去表述，忽而發(fā)現(xiàn)這和開心寫過的“編造一個(gè)星系，如真實(shí)的那般廣袤，然后我們住進(jìn)去”有著相似的意象。

她說再堅(jiān)持一下，說不定在未來的某一天，自己會(huì)成為那個(gè)告訴他人如何堅(jiān)持下去的人。她說倘若在將自己拼拼湊湊的過程中“無心插柳”地拼湊了周遭的世界，未嘗不是專屬于小人物的英雄主義。

我深深認(rèn)同她這些話，對(duì)于自己也能成為幫助她這些話語實(shí)現(xiàn)的力量之一，對(duì)于這本書前前后后得到的每一份信任與支持，也感到幸運(yùn)和感激。

不過，這本書帶給我的不只是這些。這是一本讓編輯和書一起成長(zhǎng)的書。

在閱讀開心的文字時(shí)，我以為在共鳴中我已經(jīng)看到了她。但在陪她錄制訪談時(shí)，我不斷聽到自己之前從不知道的她的經(jīng)歷，她的見地。

我曾經(jīng)看到共鳴，又為那些刺痛憂心。在最開始和營(yíng)銷同事溝通如何向達(dá)人介紹這本書時(shí)，我說出過自己的擔(dān)心，我說我讀到的是一種綿里藏針的感覺，在溫柔之中有著刺痛，而我擔(dān)心這種刺痛難以被讀者接受。但是營(yíng)銷同事說：“我們要的就是這種刺痛。”開心看到和全嘻嘻的訪談視頻后十分感動(dòng)，也說：這個(gè)視頻帶給我的是細(xì)密針扎樣的隱隱痛感，就好像觸角被燙傷，而感知卻因此而更加遼闊。

而我想，開心所說的這種感覺，其實(shí)也是她帶給我們所有看到她的人的感受。

隨著營(yíng)銷動(dòng)作的推進(jìn)，我不斷刷新對(duì)開心的認(rèn)識(shí)，也重新思考自己。“復(fù)雜到很難理解，也讓這場(chǎng)聊天特別必要”——全嘻嘻在預(yù)告和開心的訪談時(shí)是這么說的。這非常精準(zhǔn)。也許第一本書和這場(chǎng)訪談，已經(jīng)讓我們窺見了開心身上的深刻與復(fù)雜，但越和她交流，越會(huì)發(fā)現(xiàn)這只是冰山一角。

她有著極強(qiáng)的行動(dòng)力，為自己的作品、自己的表達(dá)付出了許多心血——不只是短短幾天內(nèi)補(bǔ)全了需要替換的畫作。后續(xù)營(yíng)銷階段，我們給她幾個(gè)簡(jiǎn)短的參考腳本，說視頻時(shí)長(zhǎng)控制在一兩分鐘就可以了，結(jié)果，她發(fā)來了長(zhǎng)達(dá)三四分鐘的視頻，講出了此前都沒講過的細(xì)節(jié)。

而她談?wù)撈鹉切﹤矗切╇y以理喻的人間復(fù)雜時(shí)，平靜而克制。一切都那么自然，就這樣發(fā)生。而觀眾在震驚之后產(chǎn)生的是理解，是同感，是敬佩……我發(fā)現(xiàn)，我沒必要去擔(dān)心那些獨(dú)特的刺痛了，我開始向我的朋友們講述那些讓我覺得自己和這本書產(chǎn)生共鳴的經(jīng)歷，認(rèn)可這一切，也在這個(gè)過程中更清楚地看到自己，更堅(jiān)定地感受自我。

開心經(jīng)常表達(dá)的一個(gè)觀點(diǎn)是：大家說從她身上得到的力量，其實(shí)是每個(gè)人本來就有，卻忽視了的力量。

在閱讀她的過程中，我反復(fù)重新理解這句話。

她寫下的是自己經(jīng)歷了困境與美好，一路走來的模樣。平靜、自然、如實(shí)。當(dāng)一些事情和感受被如其所是地?cái)⑹觯鼈兊拇嬖诰鸵呀?jīng)得到了證明。她記下自己的所思所感，讓我們看到，原來沒有什么可以評(píng)判或阻礙一個(gè)生命的生長(zhǎng)。那么，我們也就可以做自己。

這本書傳達(dá)的力量，也是這樣的——不是一種“榜樣的力量”，或許可以說是一種“做自己的力量”。是面對(duì)或好或差的“命運(yùn)”，依舊把自己活好的力量。

在看開心錄制訪談時(shí)，我一度很后悔——我開始覺得，這一本書遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們問開心，有沒有寫第二本書的想法？而開心也有同樣的想法。那就著手做起來吧。

新作品將會(huì)比第一本書更深刻，也更有痛感。對(duì)于開心如何經(jīng)歷、如何體驗(yàn)、如何思考，我們希望了解更多，也相信就像她的第一本書和她在各種訪談中的表達(dá)都幫我們打開了全新的宇宙一樣，她的分享一定能繼續(xù)帶給大家啟發(fā)和力量。

愿創(chuàng)作者總有力氣向世界宣告自己的存在，我們也愿意支持和守候。

最后，附上一封在《愿你可以自在張揚(yáng)》上市約兩個(gè)月時(shí)，寫給讀者們的一封感謝信，致所有向這本書獻(xiàn)出了我們前所未料的熱情的讀者們，謝謝你們，看到了這本書，也透過它看到了開心——我們?cè)?jīng)討論書名時(shí)，開心想到一個(gè)副標(biāo)題叫“寫給所有絢爛的，不被看見的”，由此衍生出一個(gè)備選書名“我愛你不被看見的絢爛”，可能在直到萬眾目光照耀之前，我們都只能在暗中摸索，等待內(nèi)心中的期待應(yīng)驗(yàn)的那一刻。

好在，有了同事們的支持，有了讀者朋友們的行動(dòng)，所有的期許都實(shí)現(xiàn)了。謝謝，新的路途，我們繼續(xù)。

*本文圖片由作者提供

2024年全國(guó)出版從業(yè)人員收入調(diào)查開啟！

去年你掙了多少錢？

歡迎掃碼參與不記名問卷調(diào)查！

分享、在看與點(diǎn)贊，商務(wù)君至少要擁有一個(gè)