電影《破碎人生》講述了主角，失去了妻子，他“不愛”妻子，可當往事一幕幕的回憶起的時候，他才明白他太愛妻子了！

漸漸地，他開始注意到許多曾被徹底忽略的細節：梳齒間纏繞的幾根不屬于他的長發，帶著熟悉的顏色和卷曲度，像一把細小的鉤子，猝不及防地鉤開了記憶的閘門。

他想起了什么，猛地起身，在家里翻箱倒柜。終于，在儲藏室的角落，他找到了那套布滿灰塵的家用修理工具箱。

妻子曾多少次指著廚房那個總是滴滴答答的舊冰箱，半是抱怨半是期待地念叨：“戴維斯，你什么時候能修修它？”今天，他終于動手了。

人們總以為時間是取之不盡的資源，有無數的“等忙完這段”、“等下次有空”。

卻從未想過，這些微小的聯結，會在一瞬間被徹底清空，然后，就再也沒有然后了。冰箱被他拆得七零八落，零件散落一地。

他看著眼前這片狼藉，一種奇異的感覺彌漫開來，仿佛飲下了烈酒，長久以來禁錮著靈魂的某種枷鎖驟然松動，帶來一種近乎眩暈的暢快。

這真切無比的感受讓他上了癮。他開始熱衷于修復生活中一切“壞掉”的東西：辦公室那臺反應遲鈍的電腦，洗手間那扇吱呀作響的門，甚至妻子生前最珍愛的、早已閑置的舊咖啡機。

他會小心翼翼地把拆下的零件整整齊齊地排列在地上，像個藝術家欣賞自己的杰作般靜靜凝視。這種溫和的“破壞”很快又無法填滿內心那個巨大的空洞。

他驅車來到城市邊緣一處轟鳴的拆遷工地，找到叼著煙卷的工頭，幾乎是低聲下氣地懇求：“讓我干一天，就一天，行嗎？”

對方不耐煩地揮手趕人。戴維斯毫不猶豫地從錢包里掏出一大疊鈔票塞過去：“我給你錢，很多錢！就讓我砸一會兒！”

他近乎諂媚的姿態終于換來了一把沉重的大錘。當錘子握在手中的那一刻，一股源自靈魂深處的原始沖動噴薄而出！

他不再是為了工作，而是瘋狂地揮舞著鐵錘，砸向冰冷的水泥和扭曲的鋼筋。每一次竭盡全力的撞擊，每一次虎口傳來的劇烈震痛，都讓他無比清晰地確認——自己還活著！

但短暫的宣泄過后，是更深、更濃重的迷茫，如同冰冷的海水將他徹底淹沒。

他再次用錢說服了工頭。然而就在這天，沉浸在破壞快感中的他一腳踩上了散落在地的銹蝕鐵釘！

尖銳的劇痛從腳底直沖頭頂，他疼得渾身痙攣，額頭瞬間布滿冷汗，喉嚨里發出壓抑的嘶吼。可奇怪的是，在這撕心裂肺的痛楚中，他竟然感受到一種前所未有的、近乎自虐般的“痛快”！

從那以后，戴維斯的身體和精神似乎都出了問題。他時常陷入恍惚，鏡子里會閃過妻子模糊的側影。

他會不由自主地失神，思緒飄向那片他們初遇的海岸；他總能在嘈雜的人群里，捕捉到一絲與妻子神似的憂郁眼神；還有那些散落在抽屜角落、他從不曾在意過的貝殼——那是妻子生前最愛的收藏。

有些遲到的“對不起”和未曾說出口的“我愛你”，注定永遠無法傳遞給彼岸的人。一股遲來的、巨大的悲傷毫無預兆地狠狠擊中了他！

戴維斯的心臟猛地一縮，那些被深埋的記憶碎片開始瘋狂地撞擊著心門。他意識到，如果再不去尋求幫助，自己恐怕很快也會被這無聲的絕望吞噬。

經過一系列精密的儀器檢查，醫生指著屏幕上心臟影像圖一處明顯的異常，語氣嚴肅：“戴維斯先生，看這里，您的心臟……像是被什么東西‘咬’掉了一塊組織。”

戴維斯愕然：“這……這怎么可能？” 醫生仔細審視著圖像，斟酌著措辭：“從這種特殊的組織缺損形態來看醫生推測是一種毒蟲的咬痕。

請做好心理準備，您的身心需要長期調養。” 原來，那些窒息般的痛苦和詭異的幻覺，竟是身體對巨大心靈創傷的悲鳴。

回家的路上，一陣強烈的、充滿原始生命力的搖滾樂聲從隔壁公寓傳來。那充滿力量的鼓點和嘶吼般的旋律，竟像電流一樣穿透了他麻木的軀殼，帶來一絲久違的、戰栗般的生機。

他循著聲音上樓，想問問那是什么歌。敲開門，站在門后的竟是個滿臉桀驁不馴的半大孩子——卡爾。

屋里震耳欲聾的音樂正是從他破舊的音響里傳出，他正旁若無人地瘋狂扭動著身體。戴維斯沒有打擾，只是默默轉身離開。

他直覺感到，這個暴躁少年的心里，一定也藏著不為人知的沉重故事。

卡爾是個出了名的“問題少年”，因為受不了老師的虛偽，總是口無遮攔地戳穿真相，被學校勒令停學。他把各種臟話掛在嘴邊，試圖用這種粗糲的方式武裝自己，證明自己很“強大”。

戴維斯偶然聽到卡爾對著電話咆哮臟話，等他放下電話，戴維斯并沒有像其他大人那樣斥責

反而平靜地說：“那些詞兒，偶爾用用確實顯得挺厲害。但要是說得太多，就跟不值錢的爛白菜一樣，沒人當回事了。”

一個安靜的午后，戴維斯經過卡爾家門口，聽到里面傳出的不再是吵鬧的搖滾樂，而是節奏精準、充滿爆發力的架子鼓聲。

那密集有力的鼓點，像一記記重錘，精準地敲打在他麻木已久的神經末梢上，四肢竟不受控制地跟著那節奏微微震顫起來。

當狂暴的重金屬音樂再次轟鳴，卡爾發現，戴維斯不知何時已站在門外，像個失去靈魂的木偶，完全沉醉在那震耳欲聾的聲浪里，身體不自覺地隨著節奏晃動。

戴維斯似乎找到了新的出口。他不再掩飾自己對強烈刺激的渴求，無論是極致的痛苦，還是這震耳欲聾的快樂。

他瘋了，但也沒瘋，他需要發泄，又需要安靜！