【文/觀察者網 周盛明 編輯/ 高莘】據英國《太陽報》6月7日報道，美國一處已經關閉的購物中心的停車場里，約100輛未售出的Cybertruck被停放于此。

由于占據了公共停車位，當地居民對此表示不滿。外界猜測，該停車場距離特斯拉在West Bloomfield的服務中心不遠，因此很可能被臨時用作堆放滯銷庫存的備用地點。

美國密歇根州的一個停車場停放著大約100輛未售出的Cybertruck 《太陽報》

棱角分明、造型科幻的Cybertruck從亮相伊始就成為全球汽車行業的熱點。大眾期盼著這款車型能成為特斯拉在Model 3之后，帶給世界的又一個重大創新。

馬斯克則希望Cybertruck能夠打開利潤豐厚的卡車市場，并對其未來銷量寄予厚望。他曾向投資者表示，Cybertruck將是”特斯拉有史以來最好的產品”。

在發布會上，馬斯克準備了一顆鐵球試圖測試Cybertruck玻璃的防彈性能。鐵球從手中松開，Cybertruck的玻璃卻在全球觀眾的注視下碎裂。

馬斯克發布會演示“翻車” 《華爾街日報》

冥冥之中，這個在發布會上有些“黑色幽默”的小插曲，似乎已經為Cybertruck的命途多舛寫下了預兆。

問題頻發，Cybertruck已召回9次

《華爾街日報》表示，Cybertruck在交付后不久就暴露出質量問題——風擋玻璃破裂、車身表面出現類似銹跡的斑點。

從2023年11月上市至今，特斯拉Cybertruck召回次數高達8次。根據美國國家公路安全管理局（NHTSA）的公開資料，除了一些可以通過軟件遠程OTA解決的問題，這其中甚至還有不少硬件質量問題，而且其中的一些極具安全風險。

Cybertruck已召回9次 《華爾街日報》

例如，特斯拉曾因油門踏板的安全風險召回Cybertruck。該問題是因為車輛油門踏板上的矩形墊片可能脫落并卡在飾板上，由此會導致車輛持續加速而失控。

Cybertruck的油門墊可能會卡住油門 特斯拉

再比如，由于Cybertruck風擋玻璃面積大、厚度高，有車主反映，車輛剛駛出門店或擦拭玻璃時，它就自行破裂了。同樣由于風擋玻璃的面積大，且Cybertruck只配備了一根雨刷，這就導致電機可能因為承壓過大而失效。

Cybertruck僅配備一根雨刮 特斯拉

特斯拉的前員工向《華爾街日報》表示，關于油門踏板和雨刷器的質量安全風險，特斯拉其實在Cybertruck交付前就已知曉，但據稱特斯拉內部存在趕工上市的壓力。

最讓人啼笑皆非的是，由于Cybertruck看似炫酷的不銹鋼外觀部分通過膠水固定，在極寒天氣下，這些膠水會變脆失效，導致飾板脫落。

Cybertruck金屬飾板脫落 社交媒體X

一位美國Cybertruck的車主表示：“他們（特斯拉）總是在技術邊緣試探，急著推向市場，而車主就成了測試者。”

另外一位車主駕駛著Cybertruck橫穿美國，車輛的金屬飾板卻在冬季飛脫。檢查車輛時他發現，車輛幾乎所有使用粘膠的面板連接處都有松動，包括后輪上方的不銹鋼板、前輪罩和前車門。

“我當時在想，（既然都有問題）為什么不召回所有面板？”該車主說。

馬斯克讓特斯拉“不酷了”

由于馬斯克的高調涉政，其政治立場和一些極端言行在全球范圍內引發討論。部分消費者不認同馬斯克的觀點，進而開始抵制特斯拉品牌。

去年12月，馬斯克公開支持德國極右翼政黨“德國選擇黨”，他在奧斯威辛集中營解放80周年前夕對該政黨的支持者表示，德國人不應為曾祖父母的罪行感到內疚。

此外，在馬斯克和特朗普的“蜜月期”，馬斯克被白宮認定為“特殊政府雇員”，負責領導DOGE（政府效率部）的工作。隨后，美國有數萬個聯邦工作崗位被裁減。

由此產生的反噬來得很兇猛。據彭博社援引美國網站數據，僅在今年3月8日、3月9日兩天，美國境內就發生了72起針對特斯拉展廳、超級充電站及其他設施的抗議活動，不少地點出現嚴重破壞。

示威者在紐約市一家特斯拉商店外舉行抗議活動 美國全國公共廣播電臺

《華盛頓郵報》報道，今年3月，美國馬薩諸塞州利特爾頓的一家購物中心的多臺特斯拉超級充電樁被縱火焚毀。在馬里蘭州，破壞者噴涂“不要馬斯克”及類似納粹標志的圖案。

作為帶有明顯馬斯克“烙印”的Cybertruck自然也成為了眾矢之的。《商業內幕》報道稱，一些車主被抗議者針對，車上被惡意涂鴉、其他司機在紅綠燈前沖著車主尖叫、有人用彩彈槍射擊、重型卡車拒絕讓車主并線……

Cybertruck被人惡意用彩彈槍攻擊 《商業內幕》

在種種原因之下，Cybertruck的銷量和預期相去甚遠。

2024年，特斯拉在美國的銷量不及4萬輛，遠低于馬斯克設定的年產25萬輛的目標。2025年第一季度，特斯拉在美國的銷量僅為7100輛，不及福特的同類車型F-150 Lightning。

為促進銷量，特斯拉甚至推出了價格更低的Cybertruck車型，并開始為買家提供0利率、庫存折扣和免費超充等優惠。

問題的縮影

從Cybertruck的故事管中窺豹，這一切的荒誕與動蕩，仿佛都在呼應Cybertruck發布會上那塊碎裂的玻璃。

從炫目的亮相到尷尬的召回，從馬斯克口中“最好的產品”到堆滿停車場的“庫存車”，Cybertruck不再代表未來，而成為特斯拉現實問題的縮影。它承載了馬斯克的野心，也暴露了特斯拉的焦慮。

而就在特斯拉的艱難時期，馬斯克和特朗普的蜜月期也走到了盡頭。兩人在社交媒體上“隔空對罵”之后，特斯拉市值在6月5日暴跌超14%，市值一夜蒸發超1500億美元，跌破1萬億美元。

3月，馬斯克與特朗普在白宮外合影 《華爾街日報》

面對著銷量疲軟、政治壓力、關稅帶來的供應鏈風險和品牌形象的下滑等問題，特斯拉走到了一個尷尬的處境之中。

在市場與民意的雙重沖擊下，特斯拉已不再是那個風頭無兩的革新代名詞，馬斯克也不再是那個只靠科技夢想就能點燃股市的“鋼鐵俠”。他為自己打造了一輛看似無堅不摧的Cybertruck，卻沒想到，它也可能成為壓垮神話的那一塊金屬板。

本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。