文｜安衲

編輯｜渡水崖

一

“你只要打回來，她就不會吵鬧了。一次不行，就幾次。”我那時的丈夫，對坐在我對面的我的朋友說。

他們是一對夫婦，和我多年前在聚會上認識，因為孕期相近，所以經常在線上的媽媽群里聊天，好不容易在產檢工作置辦嬰兒房之余約上了見面的時間，是我期待已久的事。那妻子剛懷了孩子不久，正是嬌慣疲乏的時候，她先生半是寵愛半是玩笑地和我們細數她孕后的反應，包括她越來越大的脾氣和奇怪的口味。

我的丈夫一直百無聊賴地聽著我們的談話。他是不喜歡這種“無聊的聚會”的，常常面無表情坐在一邊。我有時會拋個覺得他感興趣的話題給他，他也會講一兩句，但更多的時候，他會厭煩地皺起眉頭，瞪我一眼，繼續埋頭玩手機。他的發際線逐年增高，露出的額頭像是擰成一團的樹皮，與他年齡不符的皺紋縱橫交錯，常常讓我不經意看到時觸目驚心。于是，漸漸地，我也不再在聚會的時候和他互動了，甚至只是我們兩個在一起的時候，也沒有了話題。但此時，他仿佛覺得這話題很新鮮有趣，是他可以指點一二的，便像很有經驗的過來人似的，說出這樣的話——“你只要打回來”。

我正捧著水杯喝水的手僵住了，臉上還留著原本午后的溫暖對話里蕩漾出來的笑容。如果這個時候有個攝像頭在拍攝我們的話，可以看到那笑容變得畸形，雖然眼睛還是瞇著的，但是嘴角已經抽搐地向下耷拉，尷尬地在我那瞬間失去血色的孕婦特有的浮腫的臉上。

我不敢看那對夫婦的眼睛，只想著怎么可以結束這個話題。我小心翼翼地看他，發覺他只是想講這一句，又埋下頭看手機了，心中才長吁一口氣。我強裝鎮定，用嘴型和夫婦朋友說，“你別聽他的，他是開玩笑。”

聚會匆匆結束。

因為我不知道他什么時候會再提他打我的事情，我甚至不能確認他是否會當眾演示一番。那時我沒時間生出憤怒和害怕，只是覺得羞恥難當，仿佛讓別人拉開了我裝滿尊嚴殘骸的密室，里面的我衣不蔽體，傷橫累累。

在多年后，我接受催眠的心理治療時，隨著醫生溫柔但又堅實得讓人覺得像有了全世界依靠一般的聲音，緩緩回到那個假想的在對著午后聚會拍攝的攝像頭。只是這時，通過攝像頭我看到的是我的那對朋友，他們的臉上露出了震驚和錯愕，但隨即涌現的是對我的關心和憐憫。

還有深深的不安。那不安因著我后來開解的話而隱去在他們重新浮起的笑容里，但是如果你仔細去看的話，不安的詢問卻從他們的眼睛里的不斷涌起。但那時的我，在慌忙著著急著整理我的社會形象的衣裳。我的令人稱羨的工作、家庭，以及這即將出世的孩子都是多么符合社會對女人的要求，所以在之后的幾個月的孕期里，我漸漸斷了和他們的聯系。

我在治療室里不斷流下眼淚，多想告訴那時的自己，那個午后，以及那之前許許多多的時刻，都是最好的離開的他時機，求助的時機。但是，我并不怪自己。那時我還那么年輕啊，在父母悉心的呵護下長大，以為婚姻都是美滿的，卻一下墜入深淵。我多想維護好自己的婚姻，哪怕只是表面的假象。我原諒我那時的慌亂，但我多想穿越回那個充滿陽光卻至暗無比的時刻，以及那之前的之后的整整十年里的絕望，抱抱那個不知所措的自己，告訴她，我接納自己做的所有的事情，我允許這些事情發生，雖然等了十年，但是哪一個時刻，都是逃出去的最好的時刻。

二

我記得第一次認識他，是在大學工程系樓的樓梯上。那棟樓的門口有兩只動物的銅像，一只是牛，一只是熊，以至于我最初總覺得自己是在生物樓上課，直到后來自己做校園導游時，在要我們背的資料發現了這棟樓的來歷。原來這樓的前身是經濟系樓，那動物意指資本周期牛市和熊市。你看，每個人看到的東西，雖然一樣，但是解讀和真相，往往千差萬別。

我是新生，而他比我長一屆，因為專業一樣，所以在迎新會上見過，此時再見，便覺得親切，我向他打了人生中的第一個招呼。他在我清脆的“你好”聲里，顯得有些驚訝，但馬上就回報我一個略顯羞澀的笑容。后來他說，他就是在那一段樓梯上喜歡上我的，我像個小太陽，一下就把他的世界都照亮了。現在回想來，那時的我自信飛揚，拿著第一的成績入學，為了向全世界宣布自己是個大人了，還讓媽媽陪著燙了人生中的第一次發，挑染了若隱若現的酒紅色。那時的天真藍呀，陽光灑向廣場旁傘蓬式的大樹，一枚一枚耀眼的金幣在樹蔭里舞蹈。

我跳了級，上課的時候有兩節和他一樣，一堂是生物課，講課的老師來自香港，常年穿一件黑色的運動衣。因為只有很小的班，他有時坐在我前排，有時在后排，有時在旁邊，也有很多時候，他會翹課，但這樣也不影響他的成績仍然前茅。他編程很好，高中就拿父母的電腦開發小程序，但受了互聯網泡沫和經濟大蕭條的影響，便沒有報計算機專業。畢業后我們到了不同的城市，但每天晚上視頻，有時聊天，有時他寫論文、我看小說，開著攝像頭連著麥互相安靜的陪伴。在天各一方的那段時間里，他會送我別出心裁的禮物，有時是一盆蘭花，希望可以陪我久一點，有時是滿滿一盒各種小瓶裝的香水，想我每天有不同的心情。工作兩年后我到了他去的學校上學，他是博士，我是研究生，我們約好一起畢業。當時，我的好朋友見了他之后說，他看向我時的眼神都有滿滿的愛要溢出來。我覺得這就是愛情最好的模樣了吧，就在這樣的戀愛中，生出了要一直在一起希望。

后來很長時間我不再記起這段回憶，它就像在地下室舊箱子堆里放的年少時的收到的情書，不光不記得在哪里，連內容也無從回憶了。很長一段時間，我像個失憶的人，覺得我們之間一直就是殘酷暴力的，但其實不是啊，我們也有相愛的時候，而且那么美好。

我們學過的高分子物理教科書里說，在微觀世界中，基于過去的表現，無法預測將來的發展步驟和方向。任何無規則行走者所帶的守恒量都各自對應著一個擴散運輸定律，接近于布朗運動，是布朗運動理想的數學狀態。時光一轉，二十年前的我手捧著一樣的書，在圖書館努力背著這個拗口的概念，對面坐著我心儀的男孩，窗外的陽光如此燦爛，樹蔭里的金幣在為我們舞蹈。那時的我，卻并不曾發覺命運的暗示，已經在我的面前的教科書里躍然紙上。

三

在記憶長河里回溯時，我常常想，是在哪里我們漸行漸遠，以至于在重逢時，變成了兩頭殺紅眼的野獸互相撕咬了呢？

大學畢業一年后，相戀的第五年，我們訂婚了。住在一起，我才發現我們生活習慣很不一樣。我有整理潔癖，而他的東西喜歡攤開來，攤滿桌子，攤滿地板，最后整個房間都像滾筒洗衣機，永遠不知道想找的東西翻滾到了哪里。比如他喜歡永遠呆在家里，想到要外出聚會就很頭疼，但我喜歡每個周末都安排得滿滿的。剛開始，我想，每個家庭都會有這樣的雞毛蒜皮，我們應該能戰勝這樣的挑戰的吧？我們努力地遷就著對方，我和他還是不斷壓住眼底漸漸升起的對對方的不耐煩，仍然在攜手同行的道路上向前走著。

真正情感的轉折，是在我進入投行的那個暑假開始的。那時的商科學生，畢業后最想進的是投銀行和管理咨詢，這些地方有各自的人才通道，而全職的機會往往來自于暑期實習生的人才池子。整個冬假我沒有任何休息，進行一輪又一輪同學之間的模擬面試，建模學習，而這準備的過程中，我和他在一起的時間越來越少。

我正式實習后，我們見面的次數更是少的可憐。并不是我搬出去了，而是我們產生了工作上的時差。他還是朝九晚五地去上課，做實驗，一日三餐，晚上十點前也就睡了。但是我因為被分到了投行的大宗商品交易部，每天要在交易開始前就進公司，所以早上一般五點半就出發，到了下午四五點交易員下班了，才開始做自己的暑期項目，一般都要做到晚上十點后。周末也要加班，每周100個小時的強度。如果有時間，便用來補覺。

我的脾氣開始變壞。偶爾見到他的時候，我必須得說他幾句。他對我的高強度工作心懷抱怨。“為什么不把家里弄干凈？”我常常質問他。“為什么要把自己弄得這么累？”他常常反問我。

我們第一次激烈的爭吵，就是在這個暑假爆發的，而他的暴力傾向，也在他因憤怒而握起的拳頭里初露端倪。我們嘗試過分手。然而，在一起多年的慣性，總讓我不斷地想起他。一次颶風過境，我因為出差而躲過，但我們的住所被肆虐的洪水包圍，電話和電纜都被破壞，導致我們失聯了近一周。當我終于打通了電話，問“你有沒有受傷，現在有東西吃嗎，有水喝嗎？”他在另一邊說，“總算挺過來了，我這段時間想了很久，如果世界上沒有明天，我們今天也應該在一起。”兩人喜極而泣，重歸于好。

劫后余生，相處的裂縫被蒙上了一層幸福的面紗，露出仿佛仍是光潔美好的假象。加之周圍的朋友也陸陸續續結婚生子，既然我們在一起五年，訂了婚，父母相互見過面，似乎結婚也是順利成章的事。我們沒有理清相處的問題，沒有談論各自的工作理想，沒有商量家庭育兒計劃，甚至沒有發現職場的不對等會對未來我們的關系產生質的影響，便匆匆被社會的期待按部就班地推著往前走。

我記得，自己在結婚前一天還在糾結是否要繼續，而當我終于看到一紙婚書，心中仿佛一塊石頭落了下來，好像對自己說“不用再掙扎了”。最終，我們還是結婚了。在婚后的半年里，我沒有新婚的快樂，甚至不愿意承認自己已經結婚了，常常恍神：為什么就這么結婚了？在這個時間節點上，如果我身旁的是另一個人，自己是否也會被命運的齒輪推著說“我愿意”？

結婚后，時間的漫長讓生活的不愉快不斷放大，讓人生出活在牢籠里的無力感。當每次將滾筒式臟亂的房間收拾妥帖，幾天后再次看到同樣的臟亂，我生出了西西弗斯般的絕望。我開始要求他要把每一樣東西想象成都有一個家，用完就要把它放回自己的家，他開始要求我不要出去，當我的職業生涯拼搏時，對我努力工作的態度冷嘲熱諷。

我們講話的語調開始變得生硬且大聲，我們會為任何小事發生激烈的爭吵，從每周上升到每天，又從每天一次小吵上升到幾次大吵。我們的爭吵開始不分場合，無所顧及，在他的父母家，在商場里，在疾馳的車上。有一次，他握著方向盤的手生氣地小幅度左右狂擺，憤怒的喊叫在車廂里震耳欲聾，車身仿佛被我們的怒火燃燒起來，震蕩起來，而周圍的車流慌亂地鳴笛警示我們，一路呼嘯。那次之后，我們開始了婚姻的戰爭。

我從來沒有想過自己會如此嘶喊。在爭吵里我成了自己不愿意看到的樣子。

四

據說，動物在遇到危險時有兩種本能：戰斗，以及逃跑或裝死而不動。如果覺得能有一些勝算可以打敗對方，戰斗模式會被激起，那時的疼痛不會進入大腦皮層，而力量會被激發。如果完全沒有勝算，便會逃跑或者僵住，比如羚羊見到獅子后的奔跑，以及西瓜蟲遇到捕食者會縮成一只球，一動不動，以期不被捕食者發現。較之女性，男性更傾向于“戰斗”反應；較之男性，女性更傾向于“逃跑”反應。尤其是身為母親的女性，面臨緊張情況時，會尤其傾向于保護自己的子女并尋求他人幫助，甚至討好施暴者。我看到自己的應激反應，從戰斗到僵住，在一次次暴力降臨之后。

我至今仍不想敘述我們之間發生過的所有的暴力，那讓我不得不回憶，而回憶又仿佛再經歷一遍似的，難以忍受。但我想敘述其中的一次。因為在那之前的我，身處高沖突婚姻的“集中營”，突然因為開始和自己對話，生活里開始出現了那么一點點光，成了生死一線救我的光。

在那個漆黑的夜里，我已經不知道為什么和他發生爭吵了。窗外應該是有燈光的，因為我們的后院正對住一間小學的操場，有二十四小時的明晃晃的夜燈，但是我已經看不清任何東西了，只記得整個夜在激烈又壓抑的爭吵后突然變成了黑暗的猛獸，而他是這猛獸的主人，在我的臉上給予重重的一擊。在這之前我已經經歷過很多次暴力，已經深切地明白戰斗反擊只會激起他更高的興致，而我的體力是遠遠比不上也承受不了的。

我沒有發出任何聲響，怕驚醒旁邊熟睡的孩子，只是不停的顫抖著。當人在被暴擊時，一時間是感受不到疼痛的，大腦會變得一片空白，全世界都好像安靜下來，沒有任何聲音，但是身體的植物性神經會接替對自己的掌控，我開始不斷地發抖，在這個南方的三四十度的夏夜，像篩子般顫栗。后來我發現，幾千年的文人的詞藻都是由現實中來的，比如體若篩糠，比如悲從中來，因為在我一遍一遍被悲傷侵襲時，那幾乎可以把人的心抽離出來的精神上的傷痛的確是從胸中開始，然后上達大腦，化作眼淚流出來。但從篩糠到悲痛，從意識出離到回歸，中間還有很長的路。在顫抖了像一生那么長之后，一漾一漾的情緒和想法慢慢從心中泛濫開來——震驚，羞愧，憤怒，害怕，恥辱。 我后來常常想，為什么我會感到羞恥，因為這畢竟不是我的錯，但在看了很多親歷者的敘述后，我發現所有的人，不論什么種族，不論何種背景，都會指向內心的羞恥。我也看了很多理論與調查，專家學者不斷提及社會兩性的不平等，道德的性別雙重標準，外界輿論的風評，甚至不知如何向父母好友訴說。

當我的意識回到身體的時候，我發現自己把自己鎖在洗手間里，燈是開著的，我面對著鏡子中的自己，在說話：“不要忘記他是怎么對你的了，他不是第一次動手，也不是最后一次動手，你要記住，他是這么掄著拳頭超你的臉上砸來的。你很害怕，你很善良，你很委屈，你也很棒，我愛你，多想抱抱你。”然后我的雙手便交叉地抱在胸前，有一股力量圍繞在周身，有自己的沉靜的安撫的聲音在清晰地響在耳畔，仿佛有無邊的圣潔的愛灑滿我的全身，讓我慢慢不再顫抖。那聲音在我漫長的婚姻中，在我幾次被這樣殘暴地對待后，都會來到我的身邊，它總是懷著極大能量地對我說：“我愛你。”

雖然是我自己的嘴說出的，但是我知道，那不是我，不是我的小我，應該是我的高我，在解鎖了層層宇宙的頻率，救我于水火。我的心開始平靜下來，意識也漸漸回歸身體之后，切膚的疼痛才尖銳地出現。這次，是鼻子與嘴唇。

我看到鏡子里的自己嘴唇漸漸鼓起，左上半邊的的唇腫著，把整個嘴巴都拉得歪斜了，還好，沒有打到鼻梁，不然會血流如注，也有梁骨坍塌的危險，這次是打到鼻尖，以及鼻孔下面嘴唇上面的部分，后來我才知道，那里有前排門牙的錯落的根，沒有打碎，已是萬幸。

在那之后的整整十天里，我的嘴巴都閉不攏，嘴唇上的傷昂揚地高高腫起，每天提醒我自己的羞恥。對，那感覺是羞恥。這也是一直困惑我自己的地方。在被暴力地對待后，震驚會歸于接受，憤怒會漸漸平息，害怕會慢慢消散，但是羞恥不會，它像夏日里的壁虎藤蔓，爬滿我的心室，把所有的陽光都擋在外面，心中被羞恥淹沒。

但，我抓住了生命中的一絲光，那來自我自己的聲音。“我愛你。”這聲音常常在這樣的至暗時刻降臨到我身邊，潺潺耳語仿佛有魔力在我周身籠罩期圣潔的光，堅不可摧，把所有的黑暗掃退在世界的另一邊。

五

很多暴力和集中營幸存者都有對全世界的大愛。 這個問題觸及人類情感與精神的最深處。在經歷了極度殘酷與非人的苦難之后，有些集中營幸存者反而對世界充滿愛，這似乎令人難以理解，但其中的原因卻蘊含著深刻的人性光輝。在極限的苦難中經歷了心靈或靈性的“覺醒”或“頓悟”—— 那種體驗可能是一種與神、宇宙、存在本身的聯結，從中他們感受到了一種無法言說的愛，這種愛超越人性之惡，超越歷史的重負。

我也開始在平時讀到的文字里，看到別人也有類似的體驗。比如伊麗莎白·吉爾伯特在她的暢銷小說《美食祈禱戀愛》（Liz Gilbert 在《Eat，Pray，Love》）里提到，當她半夜因婚姻心痛難忍時從床上翻落到地上，身體呈跪拜朝圣狀，無聲的哭泣使得她穿著睡衣的肩膀不斷地起伏著，從遠處看，像在暴風雨里被激烈掙扎著飛翔的白色海鷗，悲鳴被黑色的暴雨吞噬。她這樣寫道：

“在那個在那個黑暗的十一月危機中，我并不關心如何表達我對神學的看法。我唯一在乎的，是活下去。我終于意識到，自己似乎陷入了一種絕望而危及生命的境地，而我突然想到，有時候人在這種狀態下會向上帝尋求幫助。我想我在哪本書里讀到過這事。

我一邊喘息一邊抽泣著對上帝說了這樣一番話：“你好，上帝，你好嗎？我是莉茲。很高興認識你。”沒錯，我是在用一種仿佛剛在雞尾酒會上被介紹認識的語氣，對造物主說話。但我們在這世上也只能用我們熟悉的方式來溝通，而這正是我在開始一段關系時習慣說的話。事實上，我差點忍不住要說：‘我一直是您的忠實粉絲……’

’很抱歉這么晚打擾您，‘我繼續說道，’但我真的陷入了大麻煩。也很抱歉以前從沒直接跟您說過話，但我希望我一直都在為您賜予我的一切恩惠表達感激之情。‘

想到這里，我哭得更厲害了。‘上帝’靜靜等著我發泄完情緒。我努力讓自己冷靜下來，接著說：’您也知道，我并不擅長禱告。但您能不能幫幫我？我真的很需要幫助。我不知道該怎么辦了。我需要一個答案。請告訴我該怎么做。請告訴我該怎么做。請告訴我該怎么做……‘

于是，那場祈禱最終收束成了這一句簡單的請求——’請告訴我該怎么做‘——我一遍又一遍地重復。我不知道我乞求了多少次。我只知道，我就像一個在為自己性命哀求的人一樣在祈求。哭泣似乎永無止境。

直到——突然之間——哭泣停止了。

真的非常突然，我發現我不再哭了。事實上，我是在一個抽泣中途停下來的。那種痛苦像是被某種力量徹底吸走了。我抬起額頭，從地板上坐起來，驚訝地想著：是不是會看到某位偉大的存在，來替我帶走了痛苦？但眼前什么也沒有。我只是一個人而已。但也不完全是孤獨。我被某種我只能形容為“寂靜的小口袋”所包圍——那是一種極為罕見的寂靜，寂靜到讓我不敢呼氣，生怕驚擾了它。我被完全的寧靜包裹著。我不記得自己什么時候曾有過這樣的寧靜感。”

其實這本小說我在年少時也看過，那時我羨慕著著伊麗莎白想走就走的人生，有意大利剛出爐的披薩、印尼美麗的沙灘以及印度有趣的西部大叔，卻沒有看到她的故事的每一章被稱為“佛珠”，通篇108顆，也忽略了她為什么會出走，甚至都不記得她提過內觀冥想——這個最后讓我完成自我救贖的生命儀式。

人的眼睛是有選擇性的，只看自己想看到的，對書如此，人生亦是如此。于是，我在婚姻的戰爭間歇里開始了伊麗莎白提到的內觀冥想。但我沒有她那樣說走就走的離家之行，因為我有工作，我有孩子，我有那么多塵世間的大大小小的責任，每個責任都讓我的人生不由自主。但十天的時間我還是能擠出來的。

“人生漫漫，只這十天是完完全全屬于我自己的。用不到千分之一的生命來拯救自己，不算過分吧？”另一個我這么問向我。

我點了點頭。

六

從我住的城市一路向北，兩個半小時便到了建立于山內的冥想中心。有五十名冥想者，十名義工，三名白衣老師，而上師早已仙逝，每晚他通過幾十年前生前的錄像，為我們的不同的人生階段的疑問解惑。他說，永遠不變的就是變化，接受一切的發生，修煉自己的無分別心；痛苦來臨時，感受它，接納它，不要懼怕它，它總會消亡；幸福來臨時，感受它，接納它，不要依戀它，它總會消亡；人生總是在變化，變化，變化。

作為初學者，我要靜默冥想十天，向內觀，不與外界有任何交流，沒有手機，沒有書籍，甚至連與別人的眼神交流也不鼓勵。冥想，是擯除一切想法，只關注當下。

晨鐘暮鼓。前三天是anapana，安那般那，又稱觀吸法。把注意力集中在鼻前唇上的一小方皮膚上，體察一呼一吸間，這小小的皮膚上所有的感受。意在冥去一切想法，提神對自身的感知敏感力。我從來不知道自己會有那么多想法，仿佛幾萬只小獸在腦海里奔騰。我像上師葛印卡所說的，允許自己有念頭發生，不驕不躁，默念“我知道了這個念頭”，再輕輕地把意念轉回呼吸上。在這小小一方皮膚上，我感知到了呼吸間溫度的變化，吸時寒呼時暖；我感知到了一呼一吸間皮膚上小小絨毛的飄動；在三天三十個小時里，這小小一方皮膚成了我冥想的定海神針，當我的心飄搖在思緒波濤洶涌的大海里時，只要回到感知呼吸對它的影響，便能讓我平靜下來。

很難沒有任何想法。大腦總是在不經意間涌出許多念頭，許多人和往事。這是我的功課。

腦海里的有寒冬的深夜被從床上踢倒在地上的懷著六個月身孕的我，有在半夜街頭穿著睡衣不知道自己要去向何方的我，有在車上被摁住頭撞向車玻璃的我，還有強忍著疼痛怕暴力嚇壞孩子而堆出微笑說出沒關系的我。影影幢幢，如鬼如魅，如泣如訴。我默念，痛苦來了，接納它，接納自己的痛苦，感知它來了，身體不同地方的感受，灼辣，氣悶，僵硬，記得呼吸，感知它們的變化，呼吸，呼吸，回到鼻息中來，再感知，再呼吸，直到痛苦消散，變化，變化，變化，它最終必然消散。一如美好的事物，最終也會歸于塵埃。世間萬物無好無壞，也無需有分別心。

在宇宙般靜謐的冥想室里，我想到了那么多愛我的人，我最摯愛的父母，我的孩子，我的家人，我的朋友，在冥想室久閉著的眼幕里，我還看到了過世的外公，奶奶，和小舅舅。巨大的愛從心中噴涌而出，我閉著眼，額前有圣潔的白光，很明亮，卻不刺眼，在那明亮里，我看到了我的人生，有無數的情感在心里翻滾。我不斷地回到自己的呼吸，心不斷地回到一呼一吸間的平靜，而那白光更耀眼了，更強大了，仿佛可以把我周身罩住，把整個冥想室照亮，把整座山籠罩住。

從第三天開始，到最后十天，我都在學習用自己從小小一方鼻下唇上皮膚上習得得敏銳專注的注意力，從頭一點一點地移到腳，再從腳回到頭，如此往返。專注身體的每一點感受，如果是疼痛難過的，不害怕，如果是舒服喜悅的，不依賴，任由它們在我的身體里此來彼往。越往后修行，這疼痛和舒服都慢慢少了，取而代之的是不悲不喜的平靜，完滿的平靜。

我忽然悟到，人生本沒有永恒難過與喜悅。比如當我久久禪坐而雙腿發麻時，這麻的難受一般在我做第五次內觀時就消失了，之后便是難得的輕松自在；比如有時經過一次從頭到腳的內觀，皮膚表層會有幸福的顫栗，之后又趨于虛無，如果依賴這樣的感受，也會在結束時感到遺憾。但如果全然接納苦痛與幸福，不躲避也不留戀，便是大自在。我在這七天感知到空。當意念在身體間穿梭時，每一塊肌肉每一個骨骼每一寸皮膚，都是空的，意念可以穿身而過，如入無人之境。而當全身的顫栗再次來臨，仿佛所有細胞在一起在一個頻率里舞蹈，細胞里的空間也在震動，而那里的空間廣大無邊。

小時候看《西游記》是我第一次對佛法有了概念，悟空，人生即空。后來也看些各種宗教的書，但終究沒有親身體驗過，總是紙上得來終覺淺。人與宇宙并為一體，時間也不復存在了，我的人生如水滴一樣融入無盡的過去與無盡的未來，此生何涯，我的剎那即為永恒，我的細胞即為宇宙。所有的苦痛與喜悅，在廣袤的宇宙與時間長河的永恒里，顯得那么微不足道。社會對我的作為女人的期許不再重要了，那些我怎么也逃不出去的婚姻牢籠，也因為沒有了心為牢役而轟然瓦解。

七

多年后我回頭看自己的婚姻，我是在短短但又漫長如一生的那次冥想里，開始重新認識自己，走向自己的。也是從那個時候開始，我學會不再需要社會的褒獎，而是自己給自己以圓滿與意義。

那場婚姻的結束其實很簡單，最難的是自己下定決心。當決心已定，所有的事情不過是時間問題。而時間，我已經付出生命中最璀璨的十六年了，又有什么可在乎的呢？當我下定決心時，周身釋然，終于感受到了艾克哈特說的覺醒后的重生：

我被窗外一只鳥兒的啁啾喚醒，

那聲音，是我前所未聞的清澈。

眼睛尚未睜開，

心中卻浮現出一顆珍貴的鉆石——

是的，若鉆石會發聲，

那便是這般清靈、這般剔透。

我睜開雙眼，

黎明的第一縷微光正穿過窗簾灑入房間。

沒有思索，我便感到、便知道：

光，遠比我們所知的要深邃無邊。

那透簾而入的柔和光芒，

就是愛本身。

淚水悄然盈滿眼眶。

我起身，在房間中踱步。

這是我熟悉的房間，

卻仿佛初次凝望。

一切都是那樣清新潔凈，

仿佛，萬物剛剛被創造，

世界才剛剛開始。

寫作感想

寫作是對自己的審視，很多時候，在回憶起之前的場景時，痛苦地不能好好組織語言，只是沉浸在那些場景中。

報名三明治6月非虛構短故事！

時間

2025年6月16日-6月30日

費用

人民幣999元（老學員價：949元）

點擊報名！

歡迎來到《存在主義入門》，這是一個文學和哲學共生的工作坊，來自俞冰夏。這將是一份對20世紀極具影響力的存在主義思想通俗、系統的入門介紹。存在主義誕生于一個信仰體系崩塌、戰爭撕裂人性的時代，旨在回應人在荒誕世界中的孤獨、焦慮與選擇困境。

點擊圖片了解更多。

虛構 Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，進行中）

• 類型小說

• （英文，已完結，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 6月 （中文，進行中，每月開展）

• 6月（中文，進行中，每月開展）

• 6月共寫班（中文，報名中，每月開展）

• 6月自由書寫班（中文，報名中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀