洛杉磯騷亂中撿瓶子的華人大媽

圖中墻上的ICE指美國移民與海關執法局

（ Immigration and Customs Enforcement）

在洛杉磯的騷亂現場，一位華人大媽意外走紅。前方群情激憤，抗議當局驅逐移民，瓶瓶罐罐扔了一地，她卻完全不為所動，跟在后面一路撿瓶子，似乎沒有什么比這些空瓶子更重要的了。

美國人哪見過這樣的？好奇之余，難免臆測她為什么這樣，最離奇的一種揣測居然懷疑她是在為了收集示威者的DNA，儼然是把她看作聯邦特工了，也算是美國特色的陰謀論。

獨立記者Aldo Buttazzoni則在推特上盛贊：“為了保持這座城市清潔，這位婦女真的是跪在那里親手在做。難以置信。”（ The woman is literally on her hands and knees trying to keep this city clean. incredible.）

在facebook上，他把這一幕升華成了時代象征：“在一片混亂中，一位年長的公民跟在暴民后面，盡心盡力地清理著現場。這真是我們時代的象征。”（Amidst the chaos an elderly citizen is doing her best to clean up after the rioters. This feels very symbolic of our time.）

在另一個社交媒體Threads上，也有人感嘆：“當洛杉磯燃燒，她卻在清理……不是為了博取關注。不是為了什么名聲。只是因為總得有人去做。”（ While Los Angeles burned, she cleaned... Not for attention. Not for credit. Just because someone had to.）

底下還是有人了解華人的，不客氣地指出，她并不是在清理，只是為了撿瓶子去賣錢——但隨即就有人反駁說，撿瓶子循環利用，那也很好，總比加入這場混戰好！

確實，按照中國人的一貫德性，這恐怕不是出于什么高尚的動機，只是看到了一個回收利用廢品賣錢的機會——騷亂對她來說反而是幸運日，因為此時撿瓶子的效率比平時高得多。

她保有這樣的生活習慣，大概率也是中年以后才移民的，當人群都在前方為驅逐移民抗爭時，她卻似乎覺得這一切都于己無關，我一位已入籍美國的朋友都震驚了：“人怎么能活得麻木成這樣？”

從底層人的視角來看，這倒也不難理解。一直以來，對中國人而言，最重要的是“活著”，他們對政治無感，也不認為自己能起到什么作用，就算站出來又如何？你鬧你的，我過我的。

對窮人來說，要過日子，就得利用手頭所有的有限資源。正如董玥在《民國北京城：歷史與懷舊》中著重指出的，中國社會的現代性，一個很突出的特點就是對有限資源的循環利用，依靠著各種各樣的“回收”活下去。

我不止一次在外面遇到這樣的情況：在外面飲料快喝完了，旁邊有陌生人問我：“你喝完了，這瓶子給我好嗎？”說這話的，有的還穿得頗為體面，因而這未必是生活所迫，倒不如說是心態所致。

既然如此，看到滿地可以換錢的空瓶子，為什么不撿？一旦 對撿瓶子有執念，看到瓶子很難不撿，因為不撿就是浪費。 要說那位華人婦女，都移民到美國了（而且還是洛杉磯），家里經濟應該不會差到哪里去，但人的習慣是很難改變的。

在國內城市里，空瓶子、廢舊紙箱，你放門口都經常可能被什么人順走，甚至會為了歸誰而罵得花樣百出。 經歷過饑餓年代的人本能地覺得，自己不占，就是吃虧。

有朋友說，她家樓下的老太太，每次看到她拿著紙箱子就趕緊接過來，這樣就不用和保潔爭了，收集整理好再拿去賣，“雖然老太太的兒子單位不錯，但她自己沒收入，手心朝上很難受，挺能理解的。”

研究自殺問題的吳飛，曾寫到一個河北的老人，進城 跟兒子住，在街頭撿小樹枝（想來是因為河北農村燃料缺乏，習慣撿回家當柴），兒子嘲笑：“幾根樹枝能值幾個錢？別丟人了。”他回家去想想憋屈，竟然就此上吊自殺了。

喻紅《在塵土中輾轉》

這是一種在長期匱乏的環境底下形成的生存哲學，它著眼的不是“權利”乃至“尊嚴”，而是為了活著，物盡其用。不得不說，中國人“哪里都能扎根”的頑強生命力就來自這種極端實用主義，但這也構成超穩定社會保守的基礎，因為無論風云如何變幻，普通百姓只要有飯吃，就不會鬧。

別看現在溫飽早已不是問題，但中國人還是普遍地恐懼“沒飯吃”，生存是第一位的，“權利”與其說是必需品，倒不如說更像是奢侈品，常有人冷嘲：“飯都吃不飽，還談什么權利？”

確切地說，這種政治冷漠就其本質而言是“公共生活絕緣體”：對什么權利訴求一概無感，只關心能掙點錢，先有口飯吃，活下去再說。換言之，安全感來自眼前那點有限的資源，長遠的、抽象的利益還顧不上。

在洛杉磯的騷動中，別人看到的是移民面臨被驅逐的危險處境，但對那位一心撿瓶子的老婦來說，大概覺得就算有那么一天，自己也毫無辦法，只能當作不可抗拒的命運一樣接受下來。

自五四運動以來，就一直有啟蒙者痛心于中國百姓的這種遠離現代政治的麻木，然而到后來，當民眾被充分動員起來之后，他們的狂熱更讓人害怕，相比起來，早先的消極與疏離倒顯得像是美德。李洱的小說《鬼子進村》中，就以農民的視角，挖苦那些下鄉插隊的知青像“鬼子進村”，天天瞎折騰，不好好過日子。

近些年來，這一形象再度翻轉。在一個廣為流傳的段子中，嘲諷那些不肯爭取權利、只享受搭便車的居民，“哪有什么歲月靜好，是有人替你尋釁滋事。”

確實，不論好壞，中國人祖祖輩輩就是靠這樣活過來的，但到如今，至少對年輕一代來說，是不是可以考慮換個活法了？