米村拌飯這兩年火得有點離譜。從東北小城開到一線商圈，11 年開出 1863 家店，2024 年單年就新增 837 家，連上海陸家嘴、北京國貿的白領都在排隊吃。

但走進后廚你會發現，店員忙著從冷鏈箱里拆預制菜包 —— 速凍蔥花、調味香菇、醬料包往石鍋里一倒，拌一拌就上桌。

明明預制菜爭議不斷，為啥它越罵越火？今天咱就聊聊這碗拌飯背后的生意經。

“安格斯肥牛拌飯 + 免費海帶湯，28 元吃飽，打工人的午餐救星。”在社交平臺，米村被調侃為 “窮鬼套餐天花板”。

這事兒其實跟消費趨勢掛鉤。疫情后商場租金降價，米村趁機拿下黃金鋪位，北京華貿、上海合生匯這些高端商圈都有它的身影。

當隔壁西餐店賣 88 元牛排套餐時，米村用 30 元的肥牛拌飯 + 免費續湯，精準戳中白領 “既要吃飽又要吃好” 的需求。

最絕的是 “窮鬼吃法”：3 元米飯無限續，搭配免費辣白菜和海帶湯，有網友曬出 “5 元吃飽” 的賬單 —— 這哪是吃飯，分明是打工人對餐飲溢價的無聲反抗：物價漲了工資沒漲，20 多塊錢能吃撐，誰還在乎是不是預制菜？

更有意思的是，米村把 “預制菜” 這事兒擺到明面上：門店直接貼出進貨單，速凍蔥花、調味香菇一目了然。

別的店藏著掖著，它偏要 “坦白從寬”，反而讓消費者覺得 “實在”。

2018 年，米村創始人周強跟海底撈學了師徒制、賽馬制，回頭就搞出“合伙制 + 師徒制 + 賽馬制”的組合拳：店長能投資門店占股 85%，老店長帶新店長能分紅，每月評 A/B/C 店搞末位淘汰。

這套機制讓米村 2024 年狂開 837 家店，員工從 1 萬漲到 2 萬。但去年出了件事：27 個店長集體刷好評 —— 周強一看不對勁，今年 4 月干脆取消考核，改成 “愛與信任” 管理，在千店品牌里算是 “第一個吃螃蟹的”。

早期米村菜單亂得很，壽司、酸菜魚啥都有，后來一刀砍到 20 款以內，主打 “延邊石鍋拌飯”。

更絕的是把朝鮮族拌飯技藝搞成 “非遺”，還讓央視推薦了兩次，硬生生在韓餐紅海里殺出一條路。安格斯肥牛拌飯、明太子魚拌飯這些爆款，看著像韓餐，吃起來更貼合咱中國胃。

明星魏大勛來吃飯，米村立馬推 “微醺四件套” 套餐；小紅書出現 “3 元窮鬼吃法”，它順勢發起 “DIY 神仙吃法” 挑戰。

門店裝修更有意思，滿墻都是 “央視推薦”“非遺工藝” 的標語，吃一頓 20 多塊錢的飯，感覺像逛了趟美食博物館。

有網友調侃：“服務員倒預制菜的手速，比我老板畫餅還快，但架不住人家態度好啊！”

米村的爆火，撕開了中式快餐的一個真相：在性價比和標準化面前，預制菜不是問題，而是剛需。但麻煩也來了：

南下擴張，口味能征服南方嗎？

現在米村主要在北方猛開，2023 年才進上海。可南方人對咸鮮口接受度有多高？有上海食客吐槽：“拌飯太油，還是喜歡本幫面。” 能不能拿下南方市場，決定了它能不能沖進 “萬店俱樂部”。

取消考核后，品控咋保證？

周強現在親自帶店，每周跟店長開會，但 1800 多家店全靠 “情懷管理”，能行嗎？業內人都捏把汗：“沒了考核，食品安全誰盯著？店員摸魚咋辦？” 這事兒就像在鋼絲上跳舞，走好了是創新，走不好就是翻車。

預制菜紅利期，還能吃多久？

預制菜都寫進中央一號文件了，以后老鄉雞、鄉村基這些大佬肯定也來卷性價比。到時候米村的差異化在哪？總不能一直靠 “窮鬼套餐” 打天下吧？

米村能爆火，說白了就是算準了三筆賬：打工人的 “經濟賬”（30 元吃飽就是香）、加盟商的 “利益賬”（合伙制讓店長變老板）、行業的 “趨勢賬”（預制菜是標準化必經之路）。

但餐飲這行，最終還是 “人心生意”。當周強在年會上哭著取消考核時，他或許明白了：千店容易，留住人心難。

未來的米村，是繼續靠預制菜狂奔，還是用 “愛與信任” 走出新路子？答案可能藏在每個食客的復購率里。

畢竟，愿意為一碗預制拌飯排隊的人，圖的從來不是多高端，而是花小錢吃舒服的實在感。