1985年，97歲顧維鈞獨自在浴室泡澡，他的第四任妻子、已經80歲的嚴幼韻站在門外，和他聊著明天邀請朋友來家里玩、一起打麻將的事。可她說了半天，都沒等到丈夫的回應，心里突然就有了不好的想法。

她趕緊上前敲了敲門，有些焦急地喊著：“少川，少川，你還好嗎？”可浴室里一片死寂，沒有任何聲音。

她慌張地推開臥室門，只見丈夫安然躺在浴缸里，仿佛只是睡著了，卻早已沒有了呼吸。事后，醫生診斷死因為：心臟衰竭。

這位享譽世界的外交官，離世時沒有經歷半點痛楚，在幾十秒內心臟驟停，無病無災地走完了生命的最后一程。

一、一張罕見的珍貴照片

下面這張照片拍攝于顧維鈞的葬禮上，非常稀缺且珍貴，難得一見。

這時顧維鈞的夫人嚴幼韻，在和丈夫做最后的告別。

她深情地望著在棺槨里的丈夫，渾身散發著依依不舍的氣息，往后的歲月里，她將再也看不見這位攜手走過26年時光的男人。在她的身后，玫瑰花絢爛地綻放著，仿佛在紀念這場盛大的愛情。

嚴幼韻和顧維鈞是半路夫妻，各自都有孩子。結婚時，嚴幼韻54歲，顧維鈞71歲，已經不具備生育小孩的條件，但兩人一起生活26年，感情甚好，也得到了雙方孩子的祝福。

從照片里，我們也可以清晰感知到，時年80歲的嚴幼韻，體態端方，頭發漆黑，臉頰帶肉，不見半分老態，仿佛只有四五十歲的樣子。她也確實很高壽，葬禮結束后，她孀居了32年，一直到2017年才離世，享年112歲。

通常來說，半路夫妻，各自有孩子，家庭關系會很復雜，矛盾糾紛很多。但嚴幼韻似乎特別擅長打理大家族的關系。

她和兩邊的孩子關系都很好，無論是顧維鈞和第二任妻子唐寶玥生的孩子，還是他和第三任妻子黃蕙蘭生的孩子，都對這個風趣幽默的老太太很是尊敬。

顧維鈞的長子顧德昌甚至特別感謝她，曾公開稱贊：

“如果不是她（嚴幼韻），父親的壽命恐怕要縮短二十年。”

二、細致入微的照顧

嚴幼韻比顧維鈞小17歲，有很多生活習慣上的差異。但兩人并沒有磨合期。因為，嚴幼韻花了很多心思在照顧丈夫的身體上。

• 她知道丈夫喜歡睡木板床，但人年紀大了，總睡硬板床容易讓腰椎受力過度，于是，她專門定好尺寸，給木板床鋪上了6-9cm的墊子；
• 她知道丈夫喜歡睡高枕頭，但經常睡高枕頭可能對頸椎不好，所以，她特意更換了專門定做的菊花枕，一點點下調高度讓丈夫適應；
• 她還考慮到丈夫已經過了古稀之年，可能會有腿腳不便的煩惱，在挑選床具的時候，費了不少心神，專門選了一個能讓他上床不費力、下床伸腿剛好夠到鞋的高度；

顧維鈞是個非常嚴肅、且細致的人。他的作息非常規律，對工作非常盡責，經常晚睡早起，是個十足的工作狂。但人年紀到了一定歲數，就得服老，不能長時間挨餓，否則必然會出現腸胃問題。

嚴幼韻會算著時間給丈夫準備牛奶、墊肚子的甜點，生怕他過于沉迷工作，而空腹太久。

• 每天晚上睡前，嚴幼韻會專門把牛奶、食物放在丈夫的床邊，并且留下紙條，提醒他一定要吃；
• 每天凌晨3點，她也會準時準備新的食物，提醒早上5點醒來的丈夫，必須先吃東西再工作。

她還非常照顧丈夫的情緒。嚴幼韻次女楊雪蘭回憶：

“顧先生本來是很嚴肅的一個人，跟我們在一起時間嘗了，顧先生也被我們‘改造’過來，變成了一個‘非常好玩的人’，他會像孩子一樣喜歡過生日Party，還在72歲時開始學習滑雪。”

在嚴幼韻細致入微的照顧下，顧維鈞到了90歲，仍精神矍鑠。他還應了母校哥倫比亞大學之邀，開始口述歷史，留下了500多個小時的錄音訪問，11000多頁的英文書稿，非常詳盡，且對真實性的要求極高。

這是口述史上非常偉大的壯舉。且，因為顧維鈞幾乎經歷了這個時期所有重大的外交事件，因而，他的口述資料，又是后人研究歷史的重要資料。只是，顧先生“求真”的態度，導致他對史料的考證要求堪稱苛刻。

專門負責采訪他的唐德剛，回憶這段歲月，都心有余悸，他說，顧先生因為讀過博士，所以對資料的要求堪稱“魔鬼一般”，令他“痛并快樂著”。

而顧維鈞能有精力完成這樣的壯舉，嚴幼韻的照顧起碼占一半的功勞。有人曾經詢問顧維鈞，關于長壽的秘訣是什么，他給了對方三個詞：

“散步”、“少吃零食”、“以及太太的照顧”。

太太的照顧占比最重，可見，顧維鈞都很嘆服于嚴幼韻照顧人的實力。

三、顧維鈞的婚姻黑歷史

關于嚴幼韻和顧維鈞的這段婚姻，并非全部是美談，也有很多諷刺、挖苦的聲音。比如，有人嘲諷顧維鈞，說他一輩子都是靠岳父往上爬，吃完一家換一家，直到功成名就，爬上那個登天梯后，就開始出軌追求愛情了。

顧維鈞的一生經歷了四段婚姻。晚年時，他曾用4個詞來形容自己的婚姻，分別是：主命、主貴、主富、主愛。

• 一婚父母之命，家中獨女許配他，岳父送他讀書，學成后他非要離婚，逼得原配心灰意冷，出家為尼，自此青燈古佛，了此一生；
• 二婚送他做官，岳父用人脈將他扛進官場，可惜妻子生下一兒一女后，因病離世；

• 三婚富可敵國，岳父是印尼華僑首富，大把的金錢送他青云直上，可退休時，他卻非要離婚，只為追求真愛；

• 四婚迎娶下屬遺孀，追求怦然心動的愛情，享受年輕姑娘的照顧，晚年刺激又快樂一把，人生什么都不耽誤。

一生四段婚姻，除第四任之外，全部屬于高娶。網友用一個詞精準概括：攀鳳。

或許確實如此，但如顧維鈞這樣“攀鳳”三次，次次都成的，也說明他確實有點本事在身上，很容易讓人高看一眼。但我最羨慕的，還是他高壽97歲，無病無災離世，這得多大的福報啊！

還有人諷刺他和嚴幼韻的婚姻，壓根不是什么追求愛情，而是他年紀大了，想要找個人照顧自己，貪慕一個“好秘書、好護士、好管家”。嚴幼韻也確實非常完美地完成了上面的身份。

只要她本人不介意，我們也不必替她委屈什么。

而真正讓顧維鈞丟了大臉的，還要數他的好友張學良的爆料了。晚年張學良恢復自由后，也準備口述歷史，作為情場老手、花花公子，張學良知道的內幕可比一般人要多很多，而且，他是出了名的管不住嘴。

于是乎，在張學良的口無遮攔之下，很多正派名人的形象紛紛崩塌，其中也包括顧維鈞。

在《張學良口述歷史》這本書中，張學良明確說了，早在西安事變之前，顧維鈞就和嚴幼韻曖昧不清，兩人在打牌散場后，還經常上樓待一會，那會，嚴幼韻的丈夫楊光泩還在世呢！

“楊某某還在的時候，他倆就是公開的秘密，一點也不在乎，他們兩個人，尤其是這個楊太太，一點也不在乎，我真佩服她。……散了，他倆一定上樓，她就一點也不在乎。”

他還說：

“楊太太生了一個小姑娘，我看那已經三四歲了，那跟這個顧長得一模一樣，那長得！”

因為這段爆料，很多人懷疑，嚴幼韻的二女兒楊雪蘭，不是她和丈夫楊光泩的孩子，而是她婚內出軌，生的是顧維鈞的孩子。

理由嘛！看照片。

網友說，楊雪蘭長得和顧維鈞太像了，和父親楊光泩反而沒有很相似。

四、嚴幼韻的二女兒到底是誰的孩子？

先說結論。我覺得，嚴幼韻的二女兒楊雪蘭，肯定是楊光泩的孩子。理由很簡單：時間線完全對不上。

張學良的嘴毒和不靠譜是出了名的，他的口述史未必是全部的真相，也可能是當時的風言風語。

我特意去查了不少資料。

嚴幼韻和顧維鈞相識于1930年，當時，她的丈夫是駐倫敦總領事，顧維鈞也在巴黎，大家都是上海老鄉，且都是外交官，不可能沒有交集。1932年，嚴幼韻夫妻和顧維鈞夫妻還曾一起旅過游，關系很好。

1934年，嚴幼韻帶著女兒從法國回國休假，而張學良1936年因西安事變被軟禁。兩人一起打牌的時間，只可能是1934年-1936年之間。而嚴幼韻的二女兒，也就是傳聞中是顧維鈞女兒的孩子，出生于1935年。

即，1934年，嚴幼韻十月懷胎，還大著肚子呢！1935年生下女兒，還得坐月子，把身體養好，到1936年，就算她真想做點什么，二女兒也還在襁褓中呢，哪來的三四歲的女孩？

而根據時間線，嚴幼韻的大女兒出生于1930年，恰好三四歲，但從照片上來看，她長得可一點不像顧維鈞。

因而，二女兒楊雪蘭的相貌，大概率是更像母親嚴幼韻，僅此而已。

就此來說嚴幼韻婚內出軌，對她很不公平。

五、嚴幼韻超乎常人的智慧

每次看嚴幼韻的照片，我都莫名覺得這個女人，一定充滿了魅力。她的面容給人一種很舒服的感覺，笑容滿面，讓人觀之可親。

而從我查到的資料來看，嚴幼韻的人際關系確實非常好。有人贊許她的社交關系網，就相當于整個中國近代史。

比如，她和蔣士云的關系很好，和宋子文的妻子張樂怡是閨蜜，和趙一荻一起參加過很多活動，連徐志摩的原配夫人張幼儀也是她的朋友，孔家小姐孔令儀也經常找她玩。更不要說其他的銀行家、收藏家、政界人物們了，似乎人人都很喜歡和她打交道。

我覺得很難得的，是她有很多女性朋友。要知道，但凡出色的女性，都很容易被同性嫉妒和攻擊，而她似乎可以和所有人打好交道。

也許是因為她身上沒有攻擊性吧。

嚴幼韻為人很隨性，作息也不規律，哪怕和顧維鈞在一起生活了26年，她把他照顧得很好，但她的作息一點也沒跟著走。

由此可見，她對顧維鈞的照顧，是因為她樂意，而非她想要去犧牲和奉獻。愛人先愛己，愛人如養花。嚴幼韻對待別人很好，她對待自己更好。

在紐約居住的日子，她幾乎活成了當地的一個傳奇，哪怕100歲都要穿高跟鞋，見人要細細描眉、淺淺施粉，她喜歡結識新朋友，電話通訊錄里存著60多個常用號碼。

她的女傭很佩服她：

“她比我們還厲害，現在走路還穿高跟鞋。”

她的女兒也奉她為榜樣：

“我們覺得她就是一個明星一樣的人物。”

讀書、看報、烤蛋糕，她的生活沒有一天是虛度的。

1016年10月3日，嚴幼韻在紐約度過了她111歲生日，嚴氏家族的后人們特意為她舉行盛大的宴會，而她劃著優美的舞步，在眾人圍觀之下，和白發蒼蒼的女婿唐先生共舞一曲。她也并非沒有經歷過風雨的菟絲花。

當年在馬尼拉，丈夫楊光泩被日本人帶走后，她帶著3個女兒在戰亂中求生，沒有墮了丈夫的風骨，也將女兒們照顧得很好，沒讓她們留下戰爭的創傷。

需要立起來的時候，立得住；需要退居幕后時，她也能維系好家庭關系。或許，這才是顧維鈞選擇她作為人生最后伴侶的真實原因吧。

《紐約日報》曾采訪過嚴幼韻，專門詢問她有關長壽秘訣的事，她是這么說的：“不鍛煉、不吃藥、不為往事傷感，永遠保持一顆愉快的赤子之心。”

二女兒楊雪蘭也回憶過，母親的價值觀和一般人都不一樣：

“母親從來不說杯子是半空的，而說杯子是半滿的。”

我想，嚴幼韻能活到112歲的秘訣，就藏在女兒說的這句話里。希望閱讀到本文的讀者們，都能不為往事傷懷，永遠愉快地度過生命中的每分每秒。

部分參考資料：

（1）《張學良口述歷史》，2007年出版，張學良口述、唐德剛撰寫，中國檔案出版社。
（2）《往事不寂寞（口述）精選集》，楊雪蘭口述部分，口述時間：2006年12月11日。