陸小曼死前的那幾年，常常喘不過氣，只能靠坐著睡覺。

臥室的墻上，掛著一幅徐志摩的大幅遺像，舊相框磨損得已經看不清邊角。

陸小曼已經很久沒見人了，屋里靜得像圖書館，只有窗外老樹偶爾落下一片葉子，打在窗欞上，發出輕響。

傭人說，她常常在夜里咳得很嚴重，一邊咳一邊呢喃：“摩摩，我來陪你了。”

這是陸小曼的晚年，一個曾被稱作“北平交際花女王”“畫壇才女”的民國名媛，最后活成了一個靠賣畫過日子的病婦。

1965年4月3日，她死在上海，沒有告別儀式，沒有親人送終，連報紙上都沒有幾行訃告。

而在40年前，她是徐志摩最癡迷的女人，是上流社會最受矚目的風景線。

她穿皮草、跳狐步舞、煙不離手，夜夜笙歌、才藝驚人，甚至能一邊畫畫一邊吟詩。

她曾經什么都有，最后卻什么都沒有。

而一切的轉折，就發生在1931年的那個午后，濟南黨家莊山頭，飛機失事，徐志摩當場遇難。

陸小曼的父親陸定是清末舉人，留日歸國后官做得不小，后來轉做金融，是中華儲蓄銀行的創辦人之一。

陸小曼小時候學畫、學昆曲、練外語，18歲就去外交部做翻譯，這放今天就是“別人家的孩子+時尚白領+文藝女神”的合體。

后來結婚嫁的是國民政府高級軍官王賡，按理說可以安安穩穩做個太太，養貓養花，但偏偏，她在婚內遇到了徐志摩。

那年，徐志摩剛和張幼儀離婚，回國當大學教授，一邊教書，一邊寫詩。倆人在社交場合頻繁碰面，越聊越投機，你一封情書，我一段日記，眉目傳情寫了一年多。

最終，兩人頂著世俗輿論的壓力結婚了。

但現實沒那么浪漫，陸小曼花錢如流水，徐志摩掙得又不多，五所大學輪番教，文章一篇篇寫，靠稿費補貼家用，一年下來，兩人都疲憊不堪。

婚姻才過五年，徐志摩就因為趕講座坐飛機遇難，死在濟南黨家莊。

29歲的陸小曼，從此一夜之間失去丈夫，也失去了生活的依靠。

徐志摩死的那年，陸小曼沒工作、沒收入、沒存款，甚至連房子都是租的。

你可能會問，她不是“富二代”嗎？怎么會連基本生活都難維持？

她爹確實有錢，去世前還給她留了一部分遺產，結果呢？不到兩年，花完了。

陸小曼的消費標準是這樣的：住高級洋房、雇傭人、租小汽車、請專職醫生、吸鴉片緩解頭疼……每個月起碼五六百大洋，那時候在北京能買個大四合院。

她不理財，也沒節制，為了排解寂寞，打牌、跳舞、包戲院樣樣來。

當時連徐志摩都拮據到衣服破了不舍得換，工作奔波，跑遍北京上海南京三地，還是入不敷出。

一個愿打，一個愿挨，結果就是兩人都筋疲力盡。

等徐志摩走了，陸小曼靠什么生活？

其實她也知道問題嚴重，曾經托胡適去找徐志摩的父親“說情”，希望能每月給點錢接濟。結果也確實拿到了一些，但不多，而且定死了數額。

還是不夠怎么辦？她想到了老朋友胡適。

胡適那時身為學界大佬，對陸小曼一直挺照顧。

徐志摩出事后，他去看陸小曼，兩人在上海的四明村談了半天，回去后他給陸寫了一封信，提出三個條件，意思是：

第一，你得把煙戒了（她長期吸鴉片）

第二，別再跟翁瑞午糾纏（她當時與翁有親密關系）

第三，搬去南京，我給你安排一個體面的生活

這封信說得已經很克制了，既保面子也提解決方案。

可陸小曼沒理他。

她既沒戒煙，也沒離開翁瑞午，還繼續留在上海，胡適后來提起此事，也是深感惋惜。

其實這件事很能說明陸小曼的性格：聰明、有才，但太擰、太驕傲，別人能幫一時，卻幫不了一世。

再后來，陸小曼幾乎斷了所有交際，不再出門，只靠賣畫和翻譯掙點小錢。

上世紀50年代，有一次她的畫作出現在一個展覽上，當時上海市長陳毅看到了，問是誰畫的，聽說是陸小曼，竟感慨地說：“她是我老師的遺孀，應是我師母。”

后來陳毅安排她進了上海文史館，當了個館員，每月有份工資，總算穩定了。

但那時她已經患病多年，氣喘嚴重，終日靠藥物維持，整個人瘦弱得不像樣子。

她和一個老傭人相依為命，幾乎與世隔絕，曾經的名媛，最后成了一個病床上的老人，靠畫畫寫詩打發日子。

1965年春天，她走了，走得非常安靜，沒有子女，沒有送行的親人，連一塊像樣的墓碑也沒有留下。

據說她臨終前還念著自己三十多年前寫的一首詩：“年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。”

那是她當年去徐志摩老家海寧掃墓時寫的，三十年如一日，懷念著一個早早離世的愛人。