老周把抹布往肩上一搭，看了眼墻上的掛鐘。十點四十，該打烊了。冬天的夜晚來得早，街上的行人已經稀稀拉拉。老周面館開在城東的老舊小區邊上，二十平米的小店，六張桌子，撐起了他這十年的生計。面價從五塊漲到八塊，食客換了一茬又一茬，只有他那碗清湯面的味道沒變過。

"老周，結賬！"最后一位客人——隔壁五金店的張師傅抹著嘴站起來。

"好嘞，八塊。"老周從圍裙兜里掏出油膩的零錢盒，找了兩枚硬幣遞過去，"今天的面還成吧？"

"成，怎么不成？"張師傅拍拍肚子，"你這手藝，整個東城區找不出第二家。"老周咧嘴笑了，露出一排被煙熏黃的牙。這樣的夸獎他聽了十年，每次還是能讓他心里暖烘烘的。送走張師傅，他開始收拾桌椅。塑料凳子在水泥地上摩擦出刺耳的聲響，在這寒冷的夜里顯得格外清晰。

就在他準備拉下卷簾門時，余光瞥見門外有個小小的黑影。老周瞇起四百度的近視眼，借著路燈昏黃的光，看清那是個孩子——約莫七八歲，穿著單薄的棉衣，頭發亂蓬蓬的，正縮在面館門口的角落里。"哎，小孩兒，這么晚了不回家，蹲這兒干啥？"老周推開門，冷風立刻灌了進來，他不由得縮了縮脖子。

那孩子抬起頭，老周這才看清他的臉——臟兮兮的，但眼睛出奇地亮，像兩顆黑葡萄。孩子沒說話，只是盯著老周身后桌上那碗沒吃完的面，喉結明顯地滾動了一下。老周心里"咯噔"一聲。他開面館這些年，見過太多這樣的眼神——對食物的渴望，又帶著小心翼翼的克制。去年夏天有個拾荒老人也是這樣，最后他給老人煮了碗面，沒收錢。

"餓了吧？"老周的聲音不自覺地軟了下來，"進來，外頭冷。"孩子猶豫了一下，搖搖頭，往墻角又縮了縮。老周嘆口氣，轉身回店里。他聽見身后傳來窸窸窣窣的聲音，回頭一看，那孩子正躡手躡腳地往店里張望，見他回頭，又像受驚的兔子一樣退了回去。

"進來吧，我給你煮碗面。"老周招招手，"不收你錢。"這一次，孩子慢慢地挪了進來。他走路的姿勢很奇怪，左腳有點跛。老周注意到他的鞋子——一只運動鞋，一只布鞋，都破得不成樣子。"坐那兒。"老周指了指靠墻的桌子，轉身進了廚房。說是廚房，其實就是用玻璃隔開的一個小操作間，鍋碗瓢盆擠在一起，墻上掛著的漏勺和湯勺被油煙熏得發黃。

老周麻利地燒水，下面。他特意多抓了一把面條，又從冰箱里拿出兩顆小青菜。平時清湯面就是面條加湯，頂多撒點蔥花，今天他卻鬼使神差地煎了個荷包蛋，金黃的蛋黃顫巍巍地浮在面湯上。"趁熱吃。"老周把面端到孩子面前，順手抽了雙筷子遞過去。

孩子接過筷子，盯著那碗面看了幾秒，突然抬頭問："真的不要錢？"老周一愣。這孩子聲音細細的，帶著點沙啞，像是很久沒說話了。"不要錢，吃吧。"

孩子這才低下頭，幾乎是撲向那碗面。他吃得極快，面條吸溜吸溜地往嘴里送，燙得直吸氣也不停下。老周看得心酸，轉身倒了杯溫水放在旁邊。

"慢點吃，沒人跟你搶。"孩子點點頭，速度卻一點沒減。老周注意到他的手指——又紅又腫，有幾個指節還裂了口子，是凍瘡。這大冷天的，這孩子在外面待了多久？

"你叫什么名字？家在哪？"老周拉過凳子坐下。孩子停下筷子，警惕地看了老周一眼，又低頭繼續吃面，含混地說："小樹...我叫小樹。"

"小樹啊，好名字。"老周點點頭，"你爸媽呢？"小樹的手頓了一下，然后更快速地扒拉著面條，仿佛這樣就能逃避問題。老周識相地沒再追問。等小樹吃完最后一口湯，老周才又開口："天這么冷，你晚上住哪兒？"

小樹搖搖頭，眼睛盯著空碗不說話。老周心里明白了七八分。這些年城市發展快，流浪的人也不少，但這么小的孩子還是頭一回見。他看了看外面——風越來越大，天氣預報說今晚要降到零下五度。

"這樣吧，"老周站起身，"我這兒后面有個小間，平時放雜物的，有張折疊床。你要不嫌棄，今晚就在這兒湊合一宿？"小樹的眼睛一下子亮了，但很快又暗下來："我...我沒錢。"

"說了不要錢。"老周擺擺手，"就當幫我看看店，成不？"小樹咬著嘴唇點點頭，老周這才發現孩子的嘴唇干裂得厲害，有一道口子還滲著血絲。老周領著小樹去了后間。說是房間，其實就是用木板隔出來的三平米空間，堆著面粉袋和調料箱，角落里確實有張折疊床，上面鋪著舊毯子。

"將就睡吧，廁所在外面走廊盡頭。"老周從柜子里翻出條毛巾，"洗把臉再睡。"小樹接過毛巾，小聲道了謝。老周這才注意到孩子的指甲縫里全是黑泥，手腕細得仿佛一折就斷。

"你等會兒。"老周突然想起什么，轉身去翻柜臺下面的紙箱。那是他兒子小時候的衣服，兒子上大學后，老伴收拾出來的，說留給將來孫子穿。老周找出件毛衣和一條棉褲，雖然舊了，但干干凈凈的。"換上吧，你那衣服太薄了。"老周把衣服遞給小樹，"我去前面收拾，你換好了叫我。"

十分鐘后，老周再回到后間，小樹已經換好了衣服。毛衣有點大，罩在孩子身上像件袍子，但總算比那件單薄的棉衣強。小樹正笨拙地疊自己原來的衣服，動作出奇地認真。"行了，睡吧。"老周幫他把折疊床打開，又從柜子里找了條毛毯加上，"晚上冷就再蓋一層。"

小樹點點頭，爬上床，突然說："周伯伯，我明天幫你干活。"老周一愣，這才意識到孩子看到了墻上的營業執照——周建國。他笑了笑："成，明天教你煮面。"

關了燈，老周在前店清點當天的收入。十張桌子，賣了六十三碗面，扣除成本能掙三百來塊。不算多，但夠他和老伴過日子。想到老伴，老周掏出手機，發了條微信："今晚看店，不回去了。有個孩子臨時住這兒，明天跟你說。"

手機很快亮起來："什么孩子？你又多管閑事！"老周能想象老伴皺眉的樣子。他笑著回復："流浪的，七八歲，怪可憐的。就一晚。"收好手機，老周聽見后間傳來均勻的呼吸聲。他輕手輕腳地走過去，借著門縫的光，看見小樹蜷縮在床上，懷里緊緊抱著那條毛毯，像個嬰兒一樣。老周心里某個地方突然軟了一下——這孩子睡著的模樣，和他兒子小時候真像。

第二天一早，老周被一陣窸窣聲驚醒。他睜開眼——自己昨晚在前店的椅子上湊合了一宿——看見小樹正拿著掃帚，笨拙地掃地呢。

"哎喲，起這么早？"老周揉著酸痛的脖子站起來。小樹放下掃帚："周伯伯，我掃干凈了。"確實，店里的地面一塵不染，連桌腿邊上的陳年污漬都被蹭掉了。

老周驚訝地看著這個瘦小的孩子："你以前干過這個？"小樹點點頭："在福利院...要干活。"說完似乎意識到說漏了嘴，立刻閉口不言。老周心里有了數。福利院的孩子，要么是孤兒，要么是被遺棄的?？葱溥@樣子，八成是自己跑出來的。

"餓不餓？"老周轉移話題，"我給你煮碗面？"小樹搖搖頭："我...我不餓。"話音剛落，他的肚子就"咕嚕"響了一聲，孩子頓時紅了臉。

老周笑了："等著，馬上好。"

二十分鐘后，小樹面前又擺上了一碗熱騰騰的清湯面，這次老周加了兩片火腿腸。小樹吃得依然很快，但比昨晚斯文了些，還會用勺子喝湯了。"今天跟我學煮面？"老周問。

小樹眼睛一亮，用力點頭。就這樣，小樹留在了老周面館。老周跟老伴說是臨時幫忙的小工，老伴來看過一次，見孩子勤快又懂事，也就默許了。小樹學東西很快，第三天就能獨立煮出一碗像樣的清湯面，還會幫客人算賬找零。

街坊們很快都知道了老周收留了個流浪兒，有人夸他心善，也有人背后嚼舌根，說老周是圖便宜勞動力。老周聽了只是笑笑，照樣每天教小樹認字算數，晚上就在后間支個折疊床給孩子睡。有一天打烊后，小樹突然問："周伯伯，你為什么對我這么好？"

老周正在數錢的手停了下來。他想了想，說："我兒子像你這么大的時候，有次走丟了，是一個開小賣部的阿姨收留了他一晚上。那阿姨給他吃了包餅干，還幫他打電話給我們。"老周笑了笑，"人啊，都有難的時候，能幫一把是一把。"

小樹似懂非懂地點點頭，突然說："我爸媽死了。車禍。"他說得很平靜，好像在講別人的事，"后來我去了福利院，但他們...不好。我就跑出來了。"老周心里一疼，伸手揉了揉小樹亂糟糟的頭發："以后這兒就是你家。"

小樹抬起頭，黑葡萄似的眼睛里閃著光："真的？"

"真的。"老周點頭，"明天帶你去辦暫住證，再買雙新鞋。"那天晚上，老周給老伴發了條長微信，把情況一五一十說了。老伴回復："你呀，一輩子改不了這脾氣。周末我過去看看孩子，帶點衣服和吃的。"

老周放下手機，聽見后間傳來小樹輕微的鼾聲。他忽然覺得，這小小的面館，比以往任何時候都更像一個家。