轟隆的引擎聲逐漸遠去，但記憶里的速度與激情永不褪色。

還記得小時候趴在車窗邊，聽著發動機低沉的轟鳴，看著轉速表指針劃向紅區時的心跳加速嗎？那些陪伴我們成長的經典燃油車，正像老朋友一樣揮手告別。從街頭巷尾常見的福克斯到車迷心中的“戰神”GT-R，它們的名字串聯起無數人的青春故事。當電動車的靜謐逐漸占據馬路，你是否也會在某次等紅燈時，突然懷念起手動擋換擋時的那一下頓挫？

“東瀛戰神”的最后咆哮

2007年，一臺銀灰色跑車在紐伯格林北環賽道以7分29秒的成績震驚世界，車尾四個圓燈像燃燒的火球劃破夜色——這就是日產GT-R R35。它被車迷稱為“平民超跑”，用不到200萬元的價格實現了千萬級超跑的性能。在東京街頭，改裝店老板山田先生至今收藏著一臺2012款GT-R，“每次踩下油門，V6發動機的咆哮都能讓我想起年輕時和車隊兄弟飆車的夜晚。”

但嚴苛的排放法規讓這臺猛獸逐漸被束縛。2021年，它因歐洲噪音法規限值退市；2025年，日本生產線徹底關閉。日產計劃用電動跑車延續“戰神”名號，但車迷們知道，那種機械與燃油完美協作的純粹體驗，或許再也無法復刻。

年輕人的第一輛“夢想車”，悄悄退場

“人生第一輛車選了紅色兩廂思域，改裝了尾翼和排氣，感覺自己就是《頭文字D》里的拓海。”90后車主小林翻出2018年的朋友圈照片，笑著回憶。這款車曾是國內改裝圈的頂流，車友聚會時，停車場里齊刷刷的“思域大隊”能占滿三條車道。

然而時代變了。2024年，思域在華銷量比四年前縮水一半以上。年輕人不再熱衷“鬼火少年”式改裝，反而更關心車機能否流暢打游戲、后排能否放下露營裝備。本田經銷商老張感慨：“現在進店的客戶，十個有八個先問有沒有混動版。”

一臺家用車，憑什么讓人驅車3000公里搶購？

2020年冬天，黑龍江車主老李開了三天車趕到長春，只為搶購最后一臺手動擋馬自達6。“這車方向盤指哪打哪，過彎時人和車像有種心靈感應。”在他眼里，馬自達6的操控是“20萬以內無敵手”。

這份執著背后，是內燃機時代技術極致的追求。馬自達工程師曾把自然吸氣發動機的壓縮比做到14：1，油耗低至5.4L/百公里，被戲稱“比混動還省油”。但對比比亞迪DM-i混動2.9L的數據，這份努力在電動化浪潮中顯得孤獨。2025年3月，當最后一臺馬自達6駛下廣島生產線時，廠區廣播里播放著初代車型的廣告曲《Zoom-Zoom》——那是內燃機獻給世界的最后一支舞曲。

從銷量冠軍到“時代的眼淚”

重慶的福特4S店里，銷售經理王姐指著展臺上的電動野馬說：“以前福克斯才是我們的招牌，2013年最火時，客戶得加價5000元才能提車。”巔峰時期，福克斯每月在中國賣出3萬輛，等車隊伍能從展廳排到馬路對面。

轉折點在2018年。當福特給第四代福克斯裝上三缸發動機時，王姐發現“來看車的客戶，十個人里有九個會打開引擎蓋拍照發朋友圈吐槽”。盡管后來換回四缸機，但口碑崩塌已成定局。2025年11月，德國工廠關閉福克斯生產線那天，工人們在最后一臺車上貼滿歷代車主的合影，照片里有人新婚，有人畢業，有人帶著孩子自駕西藏——這不僅是汽車的退場，更是一代人生活記憶的封存。

---m.ltlni.cn

m.ltlni.cn/article/112.html

m.ltlni.cn/20250610y926G354.html

m.ivcft.cn

m.ivcft.cn/article/100.html

m.ivcft.cn/20250610d952L154.html

m.oejbj.cn

m.oejbj.cn/article/110.html

m.oejbj.cn/20250610b916Z329.html

m.wdjrc.cn

m.wdjrc.cn/article/105.html

m.wdjrc.cn/20250610P854w241.html

m.pgrea.cn

m.pgrea.cn/article/111.html

m.pgrea.cn/20250610w395T015.html

豪華車的“入門課”，上完了

北京某奔馳4S店的展廳里，CLA取代了A級的位置。銷售顧問小陳還記得，五年前有位剛畢業的女生，拿著父母給的30萬元預算，在A級和寶馬1系間糾結了一下午。“她說選A級是因為中控臺上的渦扇出風口像飛機引擎，特別酷。”

作為豪華品牌最親民的車型，A級曾讓無數年輕人提前圓了“奔馳夢”。但奔馳發現，賣10臺A級的利潤還不如賣3臺GLE，而電動化轉型需要巨額投入。當最后一臺A級在德國拉施塔特工廠下線時，工人們特意在車頂放了一本《汽車設計簡史》——扉頁上寫著：“感謝你帶更多人走進汽車的美學世界。”

經典永不消亡，只是換種方式轟鳴

站在2025年回望，這些經典車的退場像一場充滿儀式感的畢業典禮。GT-R的尾燈化作電動車儀表盤上的流光特效；福克斯的操控樂趣變成模擬聲浪里的“懷舊模式”；馬自達6的“魂動紅”車漆在電動車上進化出可變色金屬質感。

技術的車輪永遠向前，但那些關于速度與自由的故事永遠鮮活。正如東京改裝展上，年輕人把電動車的電機嘯叫調成V8聲浪；慕尼黑街頭，父親指著博物館里的燃油車對孩子說：“看，這就是爸爸當年的‘智能手機’。”

或許某天，當自動駕駛普及，人們還是會手動駕駛一臺老燃油車，只為感受轉速攀升時手心微微出汗的悸動——因為機械的溫度，從來不只是冰冷的數據，而是我們熱愛生活的證據。