北京
2025年6月10日，河南梅雨季像擰不緊的水龍頭，雨絲纏了十幾天。村頭老周蹲在屋檐下，吧嗒著旱煙：“雨水多不多，就看五月十五。”今兒個正巧是農歷五月十五，他盯著天上陰云，褲腳沾著泥點子。
“前年五月十五沒雨，秋里旱得玉米葉打卷；去年這天下了場急雨，后來澇得紅薯爛在地里。
”老周掰著手指頭數，煙鍋里的火星子忽明忽暗。
農諺說“雨水多不多，就看五月十五”，可手機里天氣預報顯示：未來10天，河南還有5場雨。
有人說老皇歷不準了，手機能看15天預報；有人摸了摸潮乎乎的褲腿：“前年五月十五沒雨，秋里旱得玉米葉打卷。”2018年五月十五，華南下暴雨，當年6個臺風登陸，比常年多一倍。2009年五月十五，華北下了雨，8月河北只下了56毫米雨，不到常年的三成。
北邊農諺“五月十五濕漉漉，秋收倉底摸不著”，南邊卻說“五月十五雨，梅雨殺回馬槍”。
云南更邪乎，1998年五月十五雨綿綿，結果連下138天，破了歷史紀錄。老輩人把雨分得細：毛毛雨預示干河底，暴雨要防沖谷米，夜雨當心秋霜早。2024年超級計算機測過，五月十五下雨且風大，未來20天多雨概率75%。
山東壽光菜農學精了，五月十五一下雨，趕緊修大棚排水溝。
安徽有些農戶更聰明，雨十五改種旱稻，澇災來了也不怕。廣東植保站盯著五月十五的雨，雨一下，稻縱卷葉螟預警就發得勤。中國氣象局2021年起，把“五月十五降水指數”放進了災害評估體系。
可老周還是犯嘀咕：“機器再準，能算出哪片云先下雨？
”雨還在下，他老伴兒晾的衣服滴著水，院子里的南瓜苗卻直往上躥。“雨多了，紅薯苗泡得發白；雨少了，花生地裂得能塞下拳頭。
”農諺不是迷信，是把365天的云卷云舒，熬成一句能傳給子孫的提醒。科技再發達，也測不準老天爺的脾氣，農諺是老輩人的“土雷達”。
今年五月十五的雨，到底是“及時雨”還是“麻煩雨”？答案在接下來的半個月里。
你家地里，五月十五下雨還是晴？留言說說這些年的雨和收成。天有不測風云，農諺是參考，科學防災才是底。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
