一九七七年，我在農(nóng)村插隊(duì)，一天從廣播喇叭里聽到關(guān)于恢復(fù)高考制度的消息。時(shí)間好像是在春末夏初，而考試定在冬天舉行，其間有半年左右的復(fù)習(xí)期。

父親給我寄來復(fù)習(xí)課本，囑我不能放棄機(jī)會(huì)。我自然也明白此一搏對我的重要。也是冥冥中命運(yùn)對我的垂顧吧，那段時(shí)間我偏巧被調(diào)去參加縣里的社教運(yùn)動(dòng)，使我有相當(dāng)多的空閑功夫可以躲在房間里溫課。

因?yàn)槭?文革"后的第一次高考，采用了推薦和考試兩結(jié)合的辦法。但是人們已經(jīng)普遍明白，這一回的推薦只是過程而已。記得那天隊(duì)長召集老爺兒們老娘兒們開會(huì)決定我的命運(yùn)，我提心吊膽地徘徊在門外，渾身冷一陣熱一陣哆嗦不止。

通過了推薦關(guān)，接著是預(yù)考。四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的知青太多，沒法集中到縣城，便在各個(gè)公社開設(shè)考場。那是一個(gè)凄風(fēng)苦雨的深秋天氣，我們穿著破舊的高筒膠靴，在又粘又滑的江堤上跋涉好幾里路，趕到公社中心小學(xué)。一屋子二十來歲的年輕人縮肩駝背坐在窄矮的小學(xué)生課桌上，邊答題，邊哈手。凜冽的江風(fēng)從破敗的蘆葦屋頂和殘缺不齊的窗戶里尖叫著擠進(jìn)來，其場景悲壯而又肅穆。

正式考試挪到了縣城。也因?yàn)槿颂啵瑤组g中學(xué)安排不下，一部分考場還是設(shè)在小學(xué)里。做我考場的那所小學(xué)，幾年前我曾在那里代過短時(shí)間的課，想起來也是一種緣分吧。

我父親那年被抽調(diào)到揚(yáng)州地區(qū)參加語文閱卷。事先他來信囑咐我，每日考試完畢，將所答內(nèi)容詳盡記下，寄往揚(yáng)州他的住處，他可請各科老師給我估分。

考試進(jìn)行了兩天，兩天中我的精神高度亢奮。早晨起床，與我相依為命的老外婆還睡著，我捅開爐火給自己熱一碗稀粥，就著咸菜吃了，揣著鋼筆和準(zhǔn)考證匆匆趕往考場。兩小時(shí)后交了卷子，幾乎飛奔著回家，不忙吃飯，先在紙上把剛才的答題回憶出來。人到關(guān)鍵時(shí)刻，潛能總能得到超常發(fā)揮，當(dāng)我回憶考卷時(shí)，我的腦子便成了一臺(tái)高清晰的復(fù)印機(jī)，連考卷上每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、每一處小心的涂抹都精確重現(xiàn)了。我依照回憶把考卷復(fù)寫一遍之后，塞進(jìn)信封，貼好郵票，三兩口地扒下一碗飯，又匆匆出門，先去郵局投了信，再趕考場。下午和第二天，重復(fù)這一套程序。

考試過后第三天還是第四天，我接到父親的來信，他給我估的分?jǐn)?shù)是三百二十到三百三十之間。之所以不能進(jìn)一步精確，是因?yàn)樽魑姆趾茈y說得準(zhǔn)，閱卷老師口味各不相同。相差十來分是常事。父親認(rèn)為我這個(gè)分?jǐn)?shù)錄取是沒問題了。

必須說明，在此之前我以非常現(xiàn)實(shí)的態(tài)度填寫了錄取志愿表。我心中最向往的是北大中文系和復(fù)旦新聞系，可我在信中與父親反復(fù)磋商之后，只填了南師大中文系。做知青的要求不高，有個(gè)大學(xué)上上，將來能分配工作，已經(jīng)十分奢侈了。

我心情愉快地跟老外婆告別，回農(nóng)場等錄取通知。我對老外婆說：放心，不出一個(gè)月我就會(huì)回來。到了農(nóng)場我決定不下地干活了，我手頭正給父親織一件毛衣，必須在這一個(gè)月之內(nèi)將它織完。我的同伴們對此表示了驚訝和不屑，也許還有暗地里的嘲笑。我卻沉默著什么也不解釋。那時(shí)候我拒絕下地的舉動(dòng)是極端出格的，如果上綱上線，可以歸結(jié)為出身不好的知青對勞動(dòng)的蔑視。但是我破釜沉舟地做了，我這么做的時(shí)候，心里有一種說不出來的極復(fù)雜的快感。

時(shí)間一天天地過去了，附近生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)有知青接到本省一些學(xué)校的錄取通知書了。我依舊坐在宿舍里織毛衣，雖然心里多少也有些沉不住氣。一天下午，忽然門外喧嘩起來，有人高叫著我的名字，說我考上了北京大學(xué)。我一驚，站起來。針扎了我的手，很疼。然后同伴就鬧哄哄地?fù)磉M(jìn)來，為首的手里舉著印有"北京大學(xué)"的信封。我伸手去接，手顫動(dòng)得厲害，半天撕不開封口。無數(shù)次從小說中讀到人激動(dòng)時(shí)手的哆嗦，那一回我有了生平第一次的體驗(yàn)。

后來得知我考了三百二十六分，完全在父親的估計(jì)之內(nèi)。

三天之后，我把鋪蓋卷好，把所有的衣物書本日用品塞進(jìn)一口大木箱，離開農(nóng)場，獨(dú)自登上了北上的列車。

來源：黃蓓佳散文集《窗口風(fēng)景》