文|雪櫻

讀《水滸傳》，林沖在山神廟里，當他一無所有時，“卻把葫蘆冷酒提來便吃，就將懷中牛肉下酒。”此時，如果有兩個剛出爐的芝麻燒餅，把牛肉一夾，嘎嘣酥脆，一股腦兒吃進肚里，豈不酣暢淋漓！

牛肉燒餅，在我們當地也叫“?；稹?，簡單、直接，好像方寸燒餅里包裹著一股躍動的靈魂之火。是的，牛肉燒餅就是這樣的“大眾伙伴”——出差趕路，午飯墊饑，家常早餐……記得當年學校開春季運動會，中午自己帶飯，有班上同學帶“媽媽牌”牛肉燒餅，肉多得直往外掉，讓我和小伙伴直咽口水。

人在旅途，一個牛肉燒餅、一碗牛肉湯或豆腐腦，安撫的不僅是味蕾與腸胃，還有一顆想家的心。

我住的小區，從東面拐個彎，就可抵達一條胡同，那也是通往中學的路，我走了整整三年。一進胡同，兩側富有特色的民居依次排開，巷子上空縈繞著濃濃的芝麻香，一路上可見香油坊、早餐店、百貨店。

胡同里有多家賣牛肉燒餅的，笸籮里躺著金黃的燒餅，牛肉為自家煮的，三肥七瘦，恰到好處，吃起來味濃、醇厚，不柴、不膻，無筋皮。

平日里哪有口福？生病了，期末考試了，父母才會恩準去買一個“?；稹碑斣绮汀３砸淮危枚嗵旎匚恫槐M，嘴角上沾的芝麻粒，一咬一個香。

牛肉燒餅，牽絆內心深處的一縷情絲。小區十字路口位置，有家早餐攤，賣牛肉燒餅，每天排起長隊，一直蜿蜒到馬路中央。

“還是兩個餅，多辣子?！薄昂绵希R上就好！”來的都是老顧客，他們的口味與喜好，女人早已爛熟于心，她忙著低頭剁牛肉、夾燒餅，動作如行云流水，“咣咣咣”，那聲音輕盈跳脫，自有一種節奏感；男人幫忙打下手，裝袋、找零，還兼賣豆漿。高峰時段過去，他就支起一張小方桌，坐在馬扎上，鋪開白白的宣紙作畫。

電視臺記者帶著攝像機前來采訪，他們的故事一時傳開了，牛肉燒餅比以前更火了，供不應求。原來，剛結婚那會兒，男人就酷愛畫畫，喜歡齊白石的風格，但因生計所迫，未能如愿。后來，好生活靠雙手打拼出來，孩子也都大了，他重拾興趣，沒有拜師，也沒有任何專業訓練，他全靠摸索著畫，這一堅持就是25年。

收攤回到家里，妻子在小院里支上一口鐵鍋，準備燉牛肉，泡、洗、煮、燉，皆是慢活，每道工序都一絲不茍。他悶頭揮筆潑墨，畫到盡興時，喊一聲妻子，讓她過來。

一個扎著圍裙，雙手背在身后，前傾身子凝視紙上的大蝦；一個笑著抬頭，比比劃劃，有說有笑。爐子上的大鍋“噗噗”冒著白氣，肉香撲鼻。小院角落里有一盆月季兀自開著，孤芳自賞。那一刻，世界萬籟俱寂。

誰說肩扛生計與重負，無暇顧及詩與遠方？記者采訪問：“對未來有什么打算？”

妻子抬手擦了把汗，笑瞇瞇答道：“賺更多的錢，支持老公的夢想，辦畫展！”

夫妻二人的用心與執著，賦予牛肉燒餅以深味，讓早餐攤也有了體溫和心跳。

好的美食，關鍵在“二舍”：舍得用好料，舍得下功夫。這樣說來，做牛肉燒餅與執筆畫畫異曲同工。很多時候，人們吃的不是牛肉燒餅，而是凝結在酥餅和牛肉之上的信義與情思。

人往往在生病住院時最渴慕家的味道。去年陪母親住院，那天做完檢查已經天黑，結果沒出來前的焦慮不安不斷膨脹，導致一點胃口沒有。等半夜里肚子咕咕叫了，附近店家卻都打烊了。

千搜萬尋，這時候，一家牛肉燒餅店闖入我的眼簾，抱著“最壞的打算”一嘗，沒想到熨帖至極，好吃就是王道！牛肉塞得滿滿當當，燒餅還是熱的，牛肉入口軟爛，醇香沁人心脾。

此時，病房走廊里寂靜無聲，母親打起輕微的呼嚕，我的眼角噙著淚光。

人與動物的區別，莫過于烹飪與閱讀。在吃這件事上較真的人，大都是樂觀主義者。

一連幾天，我都吃牛肉燒餅，再來碗牛肉餛飩，一頓管一天，一天吃一頓，連湯都不剩。

那段至暗的日子里，“?；稹睘槲易⑷肓顺壞芰?。

我摁不住好奇心，事后專門詢問店家：“你家的牛肉燒餅，怎么那么好吃？”

“我們只做鮮牛肉?！睂Ψ交卮?，干脆利落，底氣十足。

人與美食的緣分，兜兜轉轉，似乎沒有早一步，也沒有晚一步。偶然的機會，我結識了店家老板，她很是謙遜，從業三十多年，深耕餐飲領域，她口中的兩個“傳家寶”，令我久久難忘，也從中探尋到“好吃”的精神密碼。

一是其曾祖父當年在勸業場創立的“義利永”字號，即“先義后利，厚義薄利”，經商之道，也是做人和處世之道。

二是一桿從清朝傳下來的家族老秤，星花已模糊不清。物之索隱，老秤上有三顆星，代表“福壽”?！吧俳o一些就會少福少少壽，多給一些才會多福多多壽。”她介紹說。

他們賣的是牛肉燒餅，也是誠信與情義。“義”字當頭，那一口肉多美味的“牛火”，百年傳承，便有了人世間的種種有情。

一般來說，牛肉燒餅做得好的店鋪，醬牛肉也賣得好。買倆牛肉燒餅，再來半斤醬牛肉、一包五香花生米，回家就有了下酒的肴，飯也不用額外做了。喝酒、吃肉，“牛火”充饑，一個人的夜晚，別提多愜意了。

“牛火”，你是不一樣的煙火?；蛟S，人生就是一個加長版的“?；稹保烉W烘烤是為了淬煉心靈，牛肉燉煮是為了鍛造意志。酥餅與肉香雜糅交織，在空氣中“啪啪”綻放，唇齒間繚繞不散的滋味，或曰“鄉愁”。

(本文作者為濟南80后青年作家，系中國作家協會會員、中國散文學會會員）