文|趙阿芳

直到現在，一閉眼，還是那個畫面：窗外大雪紛飛，屋里炕頭滾熱。我們幾個小腦袋擠在一塊兒，聽父親講書。從三國烽煙到紅樓幽夢，小小的心里，山外的世界，被他描繪得像年畫一樣鮮亮又勾人，引得我們心頭發癢，一心想往外撲騰。

父親那時總愛念叨：“有出息的孩子，翅膀硬了要飛走，可不能一步三回頭！那不成蝸牛了？蝸牛才把家背在殼上走呢。你們將來離家，也不用回頭，外面比家里有趣呢！”這話，像種子一樣埋進了我心里。

歲月如歌，我們真像羽翼漸豐的雛鷹，要離巢了。

每次在車站，我都把腰桿挺得筆直，一只手高高揚起，瀟灑地甩一句“再見”，轉身就上車，絕不回頭。青春的心啊，像鼓滿了春風的帆，只朝著遠方呼呼地跑。

那時，我甚至有點得意，覺得我的父親跟別人的不一樣，他的愛像老鷹，大氣又“冷酷”，他不戀我，也不要我戀家。

斗轉星移，我在鄰城醫院落了腳。

初入社會，人地兩生，心里慌得沒著沒落。給家里的電話也越來越少，語氣也蔫蔫的，透著股說不出的疲憊。

父母的心揪著。忽然一天，父親電話里的聲音透著罕見的興奮：“芳子！找著你表叔了！他就在你們醫院管事！這下好了，往后有個啥事，也有人照應了！”他咋聯系上這位八竿子打不著的表叔的？我一點不知情。

一個禮拜后，表叔突然來電，叫我去家里吃飯。

推開門，我愣住了：表叔家客廳的地上，簡直成了我老家土產鋪子！大海米、對蝦干、蝦醬、魚干……滿滿當當堆了一地。父親正蹲在那兒，小心翼翼地從一個人造革的大黑皮包里往外掏東西——是母親親手腌的咸鴨蛋！皮包旁邊，兩只老母雞被捆著腳，“咕咕咕”地掙扎著。

我的心猛地一抽：這不是媽留著給爹冬天補身子的那兩只雞嗎？怎么……話沒出口，一股又酸又澀的熱流猛地沖上眼眶。我明白了，為了我這個不省心的閨女，爹把家底兒都搬來了。

那頓飯，桌上推杯換盞，笑聲不斷。父親刻意地熱絡著，表叔的笑容也一直掛在臉上。可我的心，卻像吊在半空的水桶，七上八下，胸口堵得發慌。

吃完飯，我得趕回醫院，父親回鄉的客車也快到了。路邊臨時停車站點離表叔家不遠，我陪父親走過去。他中午喝了點酒，臉上帶著點微醺的紅暈，眼神里有種辦成大事的滿足感，絮絮地叮囑：“生活上遇事別慌，有表叔呢……”末了，又催我：“快走吧，別誤了上班點卯，爹自己等車就行。”

我跨上自行車，騎出去六七十米，猛地想起給爹帶的藥還在包里！

一回頭，正看見客車到了，人群擁擠著朝車上拱。父親正被人流推搡著上車，脖子卻伸得老長，還在使勁朝我這邊張望！看到我回頭，他眼睛一亮，立刻用力揮舞起手里的東西——是那個裝得滿滿而來、此刻卻空空癟癟的大黑皮包！秋風里，那個過時的、皺巴巴的大黑皮包，被父親高高舉起，像一面褪色的旗幟，在空中拼命地搖晃著……

淚水瞬間模糊了視線。那一刻，我像被什么東西猛地撞醒了——我真正長大了。

后來，母親才告訴我，從我去外地上學頭一回起，每次送我離家，車影子都消失半天了，父親還杵在原地，像根木頭樁子，很久都回不過神。

“你爹啊，心思比女人還細，親孩子親得不行。可他就是忍著，怕你難受，怕你戀家，耽誤了前程……”母親嘆著氣說。

我終于懂了。父親的目光，從未離開過。他只是把那份沉甸甸的、滾燙的牽掛，死死摁在心底，只留給我一個“不許回頭”的背影。

再后來離家，我故意逗他：“爹，別想我啊！我這回走快點，下回就能早點回來看你啦！”父親咧開嘴笑了。那笑容，像冬日暖陽，鋪滿了我返程的路。

歲月如流，我在父親無聲的目光里跋涉、成長。疲憊孤獨時，只要想起背后那雙眼睛，心口就像添了一把柴，暖烘烘地生出力氣和盼頭。

只是萬萬沒想到，我竟是在父親的目光里，與他訣別。

那天，父親病危住院，我趕回家為他取換洗衣服。已虛弱得只剩一口氣的父親，硬撐著，像往常一樣，非要親眼看著我走出病房門。隔著冰冷的玻璃，我看見病床上那個縮成一團的老人，眼神早已渙散不清，卻還在執拗地、徒勞地尋找我的身影。

我用力擠出笑容，像過去無數次離家時那樣，朝他使勁揮揮手。他看見了，枯瘦的臉上，也極其艱難地、一點一點地，擠出一個近乎扭曲的微笑。

等我抱著干凈衣服，上氣不接下氣跑回醫院時，父親，已經走了。他靜靜地躺在那兒，那追隨著我的目光，終于，永遠地闔上了。

夜深人靜，淚眼朦朧中，我總感覺父親深情的凝望，依舊穿透時空，落在我身上。

父親啊，用一生踐行了自己的話：他放飛了我，義無反顧。

可他那無聲的目光，卻早已化作無形的線，一生追隨，一生溫暖。

無論我飛得多高多遠，回頭望時，總能看見——那面由深愛凝成的“旗幟”，在記憶的站臺上永遠揮舞；那束穿越時空的目光，在生命的來處永恒守望。