她一生墮胎、逃婚、流浪、窮困潦倒，卻始終保留著一只昂貴的手表和幾件精致的古董。

這個女人就是張愛玲的母親黃逸梵。

人們都記得黃逸梵的瀟灑，卻忽略了她背后的狼狽，她渴望自由，卻用一生為這份“自由”付了高昂的代價。

01

黃逸梵出生在沒落的官宦家庭，父親早逝，母親是妾室，她從小就不被關注。

所以，黃逸梵很早就知道，女人必須要靠自己。

雖然生在舊時代，可是黃逸梵不是那種愿意縮在家中教子持家的女人，她骨子里藏著一股想出去看世界的野心。

16歲那年，黃逸梵嫁進張家，是時代給她的框，她一腳跨進去，卻很快就想抽身而退。

她的丈夫張志沂是典型的舊式男人，家大業大卻不沾人間煙火。

黃逸梵要管家、養孩子，還要忍受丈夫帶別的女人回家。

當時，黃逸梵沒和丈夫大吵大鬧鬧，也沒哭哭啼啼地求改變，而是悄悄地醞釀出走，陪小姑子去法國留學成了契機。

到了國外，她換了名字，開始畫畫、聽交響樂、學滑雪。那一刻，她不是張太太，而是最自由的自己。

但現實沒有那么灑脫，孩子還在家，丈夫還在國內等她，她遲早要回國的。

當然，黃逸梵回來是為了離婚，而不是復合，她說得很清楚：“我不回這個家了，孩子我也可以帶走?！?/strong>

這是1930年代的上海，一個女人主動離婚，還敢理直氣壯地帶走孩子，這種膽子和姿態，換到現在也不多見。

02

離婚后，黃逸梵獲得了短暫的自由。

她教孩子彈琴，自己則學畫畫，交朋友、談戀愛，還養了一只貓，她穿最時髦的衣服，出入法租界，社交如魚得水。

有人說她風流，她不在意，有人說她“墮落”，她冷笑，她只管活得痛快。

后來，愛上了一個美國商人，和他去滑雪、去海邊曬太陽，他給她買表、教她做生意，她一度以為找到了真正的歸屬。

這段關系也沒能長久，分手后，黃逸再次墮胎，再次去了不同的地方。

法國、瑞士、新加坡、印度、吉隆坡、倫敦，黃逸梵就像個不肯落地的風箏，一邊追求自由，一邊在現實的風暴里左右搖擺。

期間，她還嘗試過不同的職業，卻始終沒有站住，每換一個城市，就像在找一個出口，可出口永遠不在目的地，而在她心里從未落定的安穩。

值得一提的是，黃逸梵身上有一種荒誕的“體面”，即使窮到沒錢看病，也不愿讓人看到她狼狽的樣子。

她不肯回頭，也拉不下臉。

她從不向張愛玲提起病情，只字不提自己的窘迫，哪怕最后連飯都吃不飽，也只在信里說：“祝你幸福，這是我最后的祝福?！?/p>

其實，黃逸梵不是沒想過回頭，而是放不下面子，她不肯承認，這一路，她活得太倔，也太累。

03

張愛玲小時候并不恨母親，反而很崇拜她。

母女倆一起彈鋼琴、逛街、看電影，黃逸梵是張愛玲美學的啟蒙者，是她眼中那個“像電影里走出來的人”。

但這份愛，從來都是飄忽的。黃逸梵太忙于做自己，給不了張愛玲真正的穩定。

張愛玲曾說，母親是她生命里最早的背影，她看著母親出門、離開、再離開，從不解釋，也不回頭。

張愛玲性格中的疏離、冷靜、甚至非人情，都能從這段母女關系中找到根。

后來黃逸梵在倫敦身患癌癥，給張愛玲寫信求助，張回了一封冷冰冰的信，說：“自己也拮據”。

她沒有赴英，也沒有打電話，甚至在母親去世時，沒有掉一滴眼淚。

可她在小說里，寫過太多類似母親的女人，她把黃逸梵寫進文字，卻不愿寫進生活。

母女之間，有愛，有怨，有傷口，卻再也沒有和解。

這場關系最后變成了一種文藝化的“距離”，近不得，遠不了。

04

黃逸梵的一生，看似張揚，其實充滿了矛盾。

她追求自由，卻被生活一次次打回原形，她拒絕束縛，卻始終沒有真正站在自己的土地上。

她用無數個再見，換來了一個人的瀟灑，卻也失去了最基本的穩定。

她曾說：“一個人活著，不一定要有丈夫，但一定要有尊嚴。”

尊嚴她是有的，可自由和尊嚴之間，不總是能兼得。

她比誰都明白，女人可以離婚，可以瀟灑，可以不依靠任何人，但這一切的前提是，你得有能力撐起自己的人生，而不是靠情人、靠幻想、靠幾件祖傳古董。

她身上的悲劇，是時代造成的，更是個人選擇的結果。

她不是不努力，而是努力的方向太偏，她不是不愛孩子，而是把愛和自我放在了同一個天平上。

最后，黃逸梵孤身一人，死在異鄉，張愛玲冷漠地收拾遺物，只留下一個背影。

這背影像極了她自己幾十年前留給張愛玲的那個。

05

黃逸梵活得像一場旋風，來得猛烈，走得倉促。她不愿被誰定義，卻也無法定義自己的人生結局。

她是那個時代最“現代”的女人，卻也成了最孤獨的注腳。

她的故事提醒我們，自由從不是反叛和逃跑的代名詞，而是建立在獨立、能力和擔當之上的選擇。

一個人能不能擁有真正的自由，不看她走了多遠，而看她站得多穩。

黃逸梵走了太遠，卻始終沒找到那個安放自己的地方。

風華絕代之后，是一地雞毛，而她也許早就知道，只是從不肯承認。