我老公是個實在人，話不多，做事卻踏實。我們結婚十年了，日子雖然平平淡淡，但也算安穩。他是農村出來的孩子，靠自己考上大學、在城里安了家。雖然人已經在城市，但他心里一直裝著老家的那片土地。

每年清明、端午、十一，只要有點假期，他都會拉著我回他老家。剛開始我挺樂意的，想著反正婆婆人也好，村里空氣新鮮，去放松放松也挺好。可時間久了我就發現個問題——每次回去，他不是在田里就是在去田里的路上，連家門都不帶進的。

婆婆每次都笑呵呵地說：“你男人一回家就跟打了雞血一樣，比你公公都勤快。”我也笑著應和：“那當然，我養的啊。”

其實心里是有點不滿的。出來一趟，結果我一個人在家陪老人和孩子，他倒好，天天一早就消失，天黑才回來，連飯都顧不上吃。

那天是端午節前兩天，我們回了趟老家。晚上吃飯的時候，婆婆問他：“明兒還得下玉米地掰穗子，你去不？”

他點頭：“去啊，地里人手不夠，我去幫嬸兒家一把。”

我一聽這話，心里一下就堵得慌。原本想著第二天一家人去鎮上趕集買點東西，順便給孩子買雙涼鞋，現在又泡湯了。

可我也沒吭聲，心想著，行吧，你不是天天往地里跑嗎？明兒我就悄悄跟去，看看你到底在干嘛。是真干活呢，還是借口躲我清閑。

第二天一早，我五點多就醒了，悄悄穿上運動服，趁他沒注意，跟著他出了門。他騎著那輛老舊的三輪摩托，車屁股上還放了把鐮刀和一桶水。我離遠點跟著，躲在一條小土路后邊，看他轉過村口，進了玉米地。

那玉米地是真大，一眼望不到邊，綠油油的玉米桿子都比我高出半頭，風一吹，嘩啦啦響得心里發緊。我悄悄跟進去，結果剛走沒多遠，腳下就被一根草絆了一下，摔個四腳朝天，臉上還蹭了一道土印。

我一邊嘀咕一邊繼續走，終于看到我老公在干活。他戴著草帽，袖子卷到胳膊肘，滿頭是汗。他站在一人多高的玉米桿中間，一手掰穗，一手扔進大編織袋，動作熟練得像是干了一輩子的農民。

我站在那兒看了幾分鐘，突然有點心酸。

他背對著我，沒人說話，也沒人幫忙，就那樣一個人，在烈日下彎腰、起身、彎腰、起身……連腰都直不起來。

不一會兒，旁邊的村民也過來了，七八個男女，有說有笑地打招呼：“喲，小剛來啦，這一身勁頭，嘖嘖，咱村里誰比得上！”

他笑著點頭，一邊掰一邊說：“我爹當年教我的，手勁練出來了。”

一位大嬸笑著說：“你媳婦沒跟來啊？”

他搖頭：“她在家陪我媽呢，太曬，別叫她吃這個苦。”

我心頭咯噔一下。

原來他不是不讓我來，是心疼我。

我剛想走過去叫他，突然一陣風吹來，揚起一大片塵土和玉米葉渣，直接糊我一臉。加上地里太悶熱，我頭發貼滿了汗，手上都是黏糊糊的汁水，站了十幾分鐘就覺得喘不上氣，腿腳也發軟。

那一刻我真是后悔了，平時在城里空調房里走一千步都喊累，現在才知道他們說的“下地干活”不是嘴上說說，是拿命換的。

我蹲在田邊擦汗，越想越心疼。

中午我先回家了，他傍晚才回來，衣服濕透，鞋上全是泥巴，手上有個新起的水泡。他還笑著對我說：“今天掰了五分地，嬸兒家說我是真能干。”

我給他端了碗綠豆湯，看著他咕嘟咕嘟地喝下去，忍不住問：“你咋不叫我一塊去？”

他看了我一眼，說：“你去了又能干啥？那么熱，你暈了咋整？”

我有點不服氣地說：“那你不也是一個人干得那么辛苦？你都不心疼你自己啊？”

他咧嘴一笑：“我就是這片地里出來的，干點活，算啥辛苦？我就想著，小時候是嬸兒他們幫我爸種地的，現在我有力氣，能搭把手就搭把手。”

我聽完心里一陣酸脹。

第二天我破天荒地早起，戴上草帽穿上長袖，說：“今天我跟你一起去。”

他嚇了一跳：“你真要去？你肯定吃不住。”

我說：“你要是能吃得住，我也能。”

其實我知道自己撐不了多久，地里又曬又悶，玉米葉子劃得臉疼，汗一滴滴往下流，褲腿上都是泥。但我還是堅持干了半小時，哪怕只是揀掉下來的穗子，幫著裝袋子，也覺得值了。

我老公看著我，眼里是從未有過的笑：“你這媳婦，真是越活越帶勁。”

我咧著嘴說：“你不也藏著點東西沒讓我知道嘛。”

回來的路上，我靠在他三輪摩托車后面，風吹在臉上，混著點田野的味道。那一刻我才明白，婚姻不光是柴米油鹽和吵吵鬧鬧，也有一種安靜的支撐和心疼，是他不說，但一直在做的事。

原來，每次他回鄉下“躲我”，不是不愛，而是把最累的那一面，留給了自己。原來真正的情分，不是天天說“我愛你”，而是在玉米地里，一遍遍掰著玉米，說著“我來就行了”。

那之后，每次再回鄉下，我都會帶上長袖、帽子和水壺。有時候我不下地，就在地頭給他扇扇風，遞個毛巾。他還是一如既往地干著活，而我，終于知道，他真正的世界里，是有我站在一邊的。