孩子剛滿六個月，我一邊收拾奶瓶，一邊看著手機上的工作群，心里亂成一團麻。我產假快結束了，公司已經催我返崗了，可家里沒人帶娃，這孩子，我是放公司背包里帶過去，還是扔家里喂蚊子？

當初懷孕的時候，老公說得那叫一個好聽：“你別怕，我媽退休了，到時候肯定幫咱帶孩子。她早就盼著抱孫子了，能不上天么！”

婆婆當時也拍著胸脯：“你就安心生吧，我帶過三個小孩，經驗足著呢！你生完，出了月子我就過來帶，絕不含糊！”

我那會兒聽得感動得稀里嘩啦，想著自己多幸運，遇上這么講情義的婆婆。誰知道，那話說得比唱的好聽，真到了用人時，全是“有事”“不方便”“過幾天再說”。

出了月子，婆婆來了三天，說要回鄉下處理點事，結果一去半個月不見影兒。我發消息，她回一句“這邊親戚住院，脫不開身”，再問多一句就不理了。

我還算好產假夠長，勉強自己熬。娃一哭我就爬起來，沒法睡整覺；白天一個人抱著哄，腰椎疼得像要斷了。有時候喂奶喂著喂著，我眼淚就掉下來：這是我一個人養的孩子嗎？不是說好了一起負責的嘛？

老公呢？也不是不管，他也焦頭爛額，但下了班頂多陪娃玩一會兒，然后就躺沙發上打游戲，一說他，他還挺委屈：“我也累啊，白天上班晚上哄娃，你還想讓我咋樣？”

我一肚子火，又不能真撒出去，只能憋著，慢慢的，我發現我情緒越來越不穩定。寶寶一哭我就焦躁，看到老公躺著我就想踹他一腳。可孩子又不能不管，每天我就像個陀螺一樣轉，連個喘氣的空都沒有。

產假快結束前，我終于忍不住跟婆婆打了電話，語氣也沒再客氣：“媽，產假快結束了，您不是說幫我帶孩子嗎？我現在真回不去上班了。”

電話那頭沉默了兩秒，接著傳來她慢悠悠的聲音：“哎喲，我這邊腿最近不太好，腰也不太行了，帶孩子這活我真不敢硬撐。你不是也有你媽嘛，讓她先帶帶唄。”

我聽了腦子“嗡”的一聲炸了。是，她不就是指望我娘家媽出力嘛？可我媽年初查出高血壓，走路都喘，她怎么能帶個嗷嗷叫的嬰兒？我強忍著火氣說：“媽，孩子不是我一個人的，是你孫子啊。”

婆婆又來了句讓我想砸電話的話：“那我這奶奶不是看不了才說嘛？你年輕，你們想生就得自己考慮清楚，哪能什么都推給老人家？”

我掛了電話，眼淚止不住地掉。不是矯情，是一種被徹底背叛的感覺涌上來。原來那些“我們一起養”“我來幫你”的承諾，全是空口說白話。她不是不能，是不想。

我坐在床邊，看著熟睡的小寶寶，小臉紅撲撲的，呼吸均勻，那一刻我突然后悔了。

不是后悔生了他，而是后悔太相信別人了，太理想化了這婚姻和育兒。我天真地以為有老公、有婆婆，就能輕松點，結果所有的累、所有的苦，全砸在我一個人身上。

第二天我去公司報到，實在沒辦法，我硬著頭皮帶著孩子去找家附近的私立托班。

一打聽，費用比我一個月工資還高。我一邊算賬一邊忍不住苦笑：我上班圖什么？圖個娃不在我懷里哭？

那天下班回家，我看著一屋子的玩具和滿床的尿布，決定不再指望別人了。

我開始安排自己生活：上班、接娃、自己學著輔食怎么做，晚上哄睡后再洗奶瓶、收拾房間。累是真累，但至少心里踏實，不再等那個“不靠譜的幫手”出現。

婆婆倒也不是沒來過。有一次她打電話說順路過來看看孩子，來了坐一小時，看了幾眼就要走，說什么“孩子還是你親媽帶得細”，我就笑笑，不說話。

我現在明白了，嘴上說得再天花亂墜，不如自己多長個心眼。以后我再也不會輕信什么“我來幫你帶娃”的鬼話了。真要靠人，倒不如靠自己。

有一次，朋友聚會，有個姑娘問我：“你現在這么折騰，后悔當初生孩子嗎？”

我想了想，搖頭：“我不后悔生他，我后悔的是，沒早點認清誰靠得住，誰只是嘴上好聽。”

說完我起身去哄鬧騰的孩子，心里卻突然有點踏實。

生活就是這樣，你得自己咬著牙走出來，等著別人救，是最不靠譜的幻想。

我現在還在帶娃上班兩頭跑，但我不再苦等誰來“分擔”了。我知道，這一路雖然難，但孩子是我選的，責任是我扛的，日子也只有我自己能過出個模樣來。