文：蔡壘磊

昨天，泡泡瑪特的一只初代LABUBU，以108萬的價格，在永樂的2025年春季拍賣會上成交，這只薄荷色的LABUBU是全球唯一一只。

它長這樣：

抱歉，我實在無法昧著良心說它好看，它真是丑到無以復加。哦，對了，買家除了這108萬以外，還需要支付15%的傭金，也就是買家最終得花120多萬才能拿走它。

除了這只以外，還有一只同樣丑的棕色，也以80多萬被拍走。

這時候很多人就會嗤之以鼻了，說這都是什么玩意兒，這就是有錢燒的，腦子有病，或者就是洗錢。

我今天就來說說，到底這個世界怎么了，到底泡泡瑪特有什么魔力，能把這種丑娃娃賣到全球——不僅僅是中國，北美，歐洲，東南亞的泡泡瑪特門店門口，不同膚色不同種族的人類，都在排著隊，等著LABUBU的最新補貨。

我家里也有一些LABUBU

大的幾千塊一只，小的一千多一只，你要說有啥用？我只能說，就是跟風——因為大家都在談論，都想要，所以我就找了個大黃牛，去溢價收了幾個。在買完以后，我才去了解它到底是什么，為什么這個丑娃娃牙齒尖尖的，哦，是精靈，再解讀一下，或許還能解讀出一些“叛逆精神”“賊賊的”“壞壞的”感覺——這樣一看，是不太一樣啊，是顛覆了傳統娃娃的那種乖乖感啊，是藝術品啊。

這些都可以是理由，但如果沒有最開始的流行與跟風，我根本不會看它一眼，也沒有興趣去解讀它的任何信息。

所以它到底有沒有用呢？當然有用。啥用？我去解讀它，打發了時間，是不是用處？我買到了人家一直等著沒買到的東西，全球100萬人想要，它可能就幾千幾萬只，這種“買到了”的獲得感是不是用處？都是，只是很多人通常只會把基礎的吃穿住行叫“用處”而已。

泡泡瑪特的創始人王寧在一次采訪中說，真正有生命力的東西，都是“沒有用”的東西，因為有用的東西，它的想象力是有上限的，比如MOLLY的頭拔掉以后，如果是一個U盤，那么請問你還會不會購買很多款不同形態的MOLLY呢？不會了。你的潛意識里會想，我已經有了一個U盤了，為什么還要再去買一個呢？

王寧對人性和商業的理解是很深刻的，這段話很好地說清楚了“心理賬戶”的概念，即當你賦予它一個我們日常中最粗淺的用途時，看起來是增加了實用性的同時還沒損害它原來的觀感，但它已經不是藝術品了，而是被你定義成了另一個更廉價品類里的東西——你擁有MOLLY時的情緒價值沒了，就只能為U盤而付費了，那能付幾個錢呢？

他還舉了一個例子，說你是個富豪，你出門的時候家里的水龍頭沒關，哪怕不會有什么危險，你也更可能因為浪費水而覺得難受。但如果是你家莊園里的噴泉沒關，你大概率不會難受，盡管噴泉沒關浪費的水多得多。因為你天然覺得噴泉是用來“觀賞”的，它就是可以開著，哪怕你出門后根本無人欣賞，它就是浪費，但你并不會覺得浪費，網友也不會指責你。可你沒關水龍頭，你就會覺得是浪費，網友也會指責你——我們天天都在浪費無數的東西，但大家都只會指責一些他們自己認為是浪費的事情，這就是跟從小到大反復被“教育”的心智有關，它刺激的是情緒腦，而不是實事求是的理性。

所以為什么我推了這么多次的泡泡瑪特股票？因為它本質上是掌握了藝術的定義權——什么是藝術的定義權？即我擁有了一套“我說它是藝術，它就是藝術”的方法論，這套方法論是可以復制的，今天是LABUBU，明天可以是BULALA，今天是一大排尖牙，明天可以是缺牙——人們一樣會瘋搶，一樣會買單——只要我還擁有強大的分發渠道，品牌價值，和可復制的測試流程，那么誰在銷量里跑出來，我就圍繞它講一堆故事，講一堆背景，弄一堆周邊，搞一堆二創，它就會擁有更強的情緒價值，就會變得更流行。

畢加索的畫，除了里面表達的內涵以外，更重要的是，它是畢加索畫的，它是限量的，然后才有它的藝術價值——即藝術價值是要有，可是它必須讓位于“藝術的定義權”——如果是一個普通人，哪怕畫出一模一樣的東西，它就是垃圾，一文不值。

人們想擁有的東西，除了和生存相關的基礎保障外，剩下的就是情緒價值——什么是情緒價值？就是那些能讓你顱內高潮的東西，尤其是“你有我無”的優越感，這個東西最值錢。所以藝術品都得限量，你不限量，就不能被稱為藝術品，哪怕是一樣的東西——梵高不死，唐伯虎不死，畢加索不死，他們的畫作永遠不可能賣出這個價格，因為人們只想擁有“我有了，你只能干瞪眼”的東西，而不是所有人都能買到的東西。

有人說，泡泡瑪特的黃牛最可恨，為什么不能讓每個人都擁有自己心儀的娃娃？這么說吧，沒有黃牛，你也搶不到，因為它不可能無限量生產給你，而只要它無限量，你玩兩下，就會把它丟垃圾堆，因為大家都有，你有還有什么意思？你想想你從小到大丟掉的，冷落的那些娃娃們。

LABUBU也是一樣，什么時候大家都不想要了，玩其他IP了，這些就可能被我換掉——不用道德綁架，說我對娃娃不好之類的，它就是這么個事兒，你不換掉它們，冷落它們本質上也是沒區別的，還占地方。

藝術品，是掌握了“藝術定義權”的人或者組織，才有資格“制造”出來的——你要么是現象級的藝術家，要么是掌握了“爆款方法論”的品牌組織。MOLLY出了20年了，為什么直到10年前泡泡瑪特去賣它的時候，它才能成為現象級IP？LABUBU如果不是泡泡瑪特賣，不是明星狂曬，頻繁把它掛包上，而是換一個小渠道去分發，它就屎都不如，根本沒人會去買它。

前兩年我看到有一些老演員，老戲骨在抱怨，說現在拍戲薪酬很低，磨練了一輩子的演技，錢都被渠道方，資本方，不會演戲的小鮮肉給分走了。網友深表同情，同時也覺得這種分配機制很不合理。

真的不合理嗎？請問一部戲里最重要的是什么？是老演員的演技嗎？錯，是你得先能看到這部戲——這是真正的資源和真正的能力，即“藝術定義權”，它的背后是渠道能力，是宣發能力，是觸達能力，是打造爆款的能力——最后你才覺得這個老演員的演技真好，那個小鮮肉的演技真辣眼。但對不起，老演員的演技，是整個鏈條里最不重要的一環，除非他能成為真正有號召力的IP，那他才能參與“宣發”部分的利益分配；如果他都沒能成為，那他的演技就并沒有好到“人們專門為了看他而付費”的地步，那他當然不夠資格拿到分配權。

所以藝術里什么東西最重要？你以為是那個東西本身？錯了，是定義藝術的能力，即我說你是藝術，你才是藝術；我說你是藝術家，你才是藝術家。

而定義藝術的能力，除了有強大的“打造流行”的資源和方法論以外，還必須擁有對人性和事物本質的深刻洞察，天天說這個不實用，那個沒意義，只能說你的理解層次太低了，還停留在小學生水平。

（完）

我是蔡壘磊，感謝你的閱讀。