在日本出現了一個讓人震驚的事情，有人竟然在節目里，聲稱解決社會問題的最好方式就是讓老年人集體切腹。

更離譜的是，這番言論還收獲了無數年輕人的掌聲，他們表示：“完全贊同這個提議！”

過去我們總說，日本老齡化嚴重，但沒人想到，“老”本身會在年輕人眼中變成國家衰退的罪魁禍首。

更沒人料到，殺意會從言語滑向行動，更沒人相信，殺意真的會從嘴上走向手上。

2016年，日本神奈川縣某醫院發生了一起駭人聽聞的案件。

一位護士在多位老年患者的輸液袋中，悄悄注入強力消毒液。幾天之內，四十多位高齡病人接連死亡。

而她的理由只有一個，嫌病人在她上班時死亡，會給自己添麻煩。

當時人們以為這是個案，但接下來幾年，類似的事情竟然頻頻發生。

日本各地的養老院，還有公寓內，老人被清理的新聞接連登上媒體熱搜平臺。

一位64歲無家可歸的老人，在街頭被陌生男子活活打死，只因為她太老了。

當時老人身上只剩8日元，連身份證明都早已作廢，死前幾乎沒有一點存在感。

這些生命不是在凋零，而是在被無聲地清除。

然而，比犯罪更讓人不安的，是言論的極化。

2021年，一個叫成田悠輔的日本學者，在一檔電視節目中提出，日本老齡化問題太嚴重，最佳解決方案是讓老年人主動退出社會，方式就是集體切腹。

換作其他國家，這種說法大概率會被當場駁斥。

但在日本，年輕人聽得津津有味，不僅沒有反對，反而將他奉為敢說真話的人。

社交媒體上，他的粉絲迅速突破幾十萬，評論區充滿對老人的敵意和侮辱。

有人說，巴不得這些老去的人早點死去，有人甚至表示，如果有機會，愿意親手處理幾個。

如果說成田只是拋出了一個極端觀點，那么這些被點燃的仇恨情緒，才是真正的火藥桶。

問題是，年輕人為什么會走到這一步？

其實，日本的問題，遠不是老齡化這一個詞能概括。

根據統計，日本65歲以上人口已經接近總人口的三分之一，與之對應的，是出生率的持續下跌。

2023年新生兒數量跌至史上最低，青少年人數更是不斷縮水。

而更要命的是，老人退休后沒錢養活自己，只能繼續工作，進而導致年輕人畢業后不到工作。

整個社會，就像一個被堵住的水管，誰也進不來，誰也出不去。

《紐約時報》曾報道過，一位73歲日本老人凌晨三點起床，在農貿市場搬運蔬菜送貨，只為換取一點微薄收入。

他說，只要能動，就要繼續干下去。

而另一方面，還有不少老人因為找不到活干，甚至選擇故意犯罪，只為了蹲進監獄，有口飯吃。

而這些活著的人，被指責為占著崗位不讓年輕人上位。于是，一個極端邏輯就出現了，不是我們無能，是你們老了還不退。

在這樣的情緒下，切腹論誕生了，它當然只是一種情緒出口，是失望者對困境的憤怒投射。

后倆成田澄清說，所謂的切腹，其實不是字面意義上的自殺，而是象征意義上的退出社會，給年輕人讓出位置。

但問題是，這種說法本身就忽略了一個現實，真正占據高位、掌握資源的老年人是極少數，大多數老人都是在底層掙扎求生。

而那些所謂的工作崗位，年輕人真的愿意接手嗎？

比如凌晨送菜、夜間保潔、安保門衛，既累又工資低，真的是搶著干的資源嗎？

更有諷刺意味的是，有些老人明明有養老金，卻依然要工作，不是為了自己，而是為了減輕子女的經濟壓力。

他們不是負擔，而是在拼盡全力不給社會添麻煩。

如果連這樣的群體都成了被攻擊的對象，那這個社會真正的問題，就不是“老人太多”，而是人心出了裂縫。

一邊是年輕人啃老的無奈，一邊是老人退不了的掙扎。

一個國家的代際矛盾，到了用切腹解決的地步，這本身就是一種悲哀。

當一個社會開始仇恨自己的長者，而不是反思制度與結構的問題，那說明它真正老去的，不是身體，而是靈魂。

日本不是個案，只是走在了前面。

如果我們不能正視老齡化、就業困境、代際撕裂的問題，今天他們的矛盾，也許就是明天我們面前的困局。

老人不該背鍋，也不該挨刀，他們曾經用一生為國家打拼，現在的我們不能用一句“你太老了”就把他們掃地出門。

人類的進步，從來不靠清除老者，而靠修復系統。