1632年，畫家范·戴克走到了人生的“十字路口”。

這一年，他33歲。在結束了在弗蘭德斯（意為“泛水之地”，泛指位于西歐低地西南部、北海沿岸的古代尼德蘭南部地區）和意大利的藝術之旅后，他來到倫敦碰運氣。此前的人生，他的經歷順風順水。

一

1599年3月22日，安東尼·范·戴克出生在安特衛普的一個藝術世家，父母共養育了12個孩子，他排行老七。他出生的這個家庭可謂“藝術世家”，祖父老安東尼從1556年開始就是一名大畫家，祖父的哥哥曾師從畫家古德里克·根德里克。范·戴克母親這邊也有不少人從事藝術行業。

范·戴克《自畫像》，1633年，畫像中展示了查理一世賞賜他的項鏈和勛章，向日葵象征國王

出身這樣的藝術之家，范·戴克很小就展露出美術天賦，10歲時，他被老畫家亨德里克·范·巴倫“收入麾下”。亨德里克帶了多名徒弟，但范·戴克無疑是其中的佼佼者。不過四五年光景，范·戴克就擁有了以自己名字命名的工作室。這絕不是仰賴父母恩澤或“氪金”，因為他父親那時正經歷財務危機，絲綢生意陷于破產。范·戴克當時的畫作以基督和門徒的半身像為主，嚴格的宗教畫訓練讓他積累了肖像畫基礎。15歲時，范·戴克有了自己第一幅自畫像。畫像中，他一頭鬈發，雙目炯炯，回首凝望，臉上還帶著青春期特有的雀斑。

1617年，18歲的范·戴克以“自由大師”的身份被安特衛普圣盧克公會錄取。幾年后，范·戴克遇到了人生第一個機遇：他被一位弗蘭德斯當地畫家看中，成為其首席助理。這位畫家就是彼得·保羅·魯本斯。如果你不認識這位畫家，你一定見過他所繪制的名篇——《劫奪留西帕斯的女兒》。這位大師筆下的美女無不豐腴可人，連楊玉環看了也會自嘆弗如。彼得不僅頗有藝術造詣，而且在商業領域也頗有創見，他本人經營著一個規模不小的工作室，經常將來不及完成的作品“分包”給無籍籍名的藝術家。范·戴克顯然是其麾下的得意門生，他曾被其稱贊為“最好的學生”。

1620年，21歲的范·戴克第一次來到倫敦，為詹姆士六世工作，得到了100英鎊賞金。在當時這算得上一筆巨款，雇一名男仆也不過4英鎊。就在倫敦，范·戴克見到了提香的畫作，提香對于色彩、光線和構圖的精妙把握，激發了其創作靈感，豐富了他從魯本斯那里學到的繪圖經驗。1621年底，范·戴克去了意大利，他在那里待了6年，一邊臨摹學習意大利大師的作品，一邊繼續自己的肖像畫事業。他的畫風日趨成熟，大有超過師父魯本斯的勢頭。1625年，魯本斯為意大利當地的貴族繪制了一幅全身肖像畫，大家爭相稱贊這幅畫作完勝提香。范·戴克也不甘人后，他繪制了一幅騎士圖，大有和師父一比高下的勢頭。在這幅畫作中，主人公萊爾瑪公爵騎著白馬，昂身向前，氣宇軒昂，往后這種馬上人物畫像將對其職業發展大有裨益。當然，這是后話。

二

1632年，范·戴克第二次來到倫敦。此時，他已經不是名不見經傳的小畫師，而是在歐洲大陸嶄露頭角的藝術家。他的聲名很快就被當時的英國國王查理一世所知。查理一世，斯圖亞特王朝第二位君主，詹姆士六世之子，這個國王被后世的歷史學家稱作“獨斷專橫、陰險狡詐”，“總是心里癢癢地要事必躬親”。跟他父親一樣，查理一世總愛端著“英格蘭偉大國王”的架子，但實際上這時的英格蘭內外矛盾叢生，國王不愿懷柔，只是乞靈于使用武力。為了塑造自己英明神武的形象，國王頗為依賴宮廷畫師的生花妙筆。在范·戴克之前，查理一世的御用畫師是丹尼爾·米登斯。此人也曾是其父王詹姆士六世的畫師。當時坊間盛傳，查理一世有龍陽之好，跟米登斯暗通款曲，有著遠超君臣之間的情誼。

1632年，范·戴克來到倫敦，很快就取代米登斯，成為國王的首席畫師。

范·戴克能俘獲圣心，靠的不僅僅是畫技。只需要對比一下米登斯和范·戴克的畫風，就能知道為什么后者更能獲得查理一世的青睞。首先是構圖大相徑庭，米登斯將不足1米7的國王放置在高闊的文藝復興空間內，諸如森林、曠野，廣闊的空間更加襯托出國王的矮小。

范·戴克《查理一世行獵圖》，約1635年

同樣是描繪田園畫，范·戴克為國王創作的《查理一世行獵圖》則讓人眼前一亮。樹蔭下，國王正在休憩，牽馬的寵臣迪米昂·波特和青年侍從、馬匹一起處于樹的陰影下，凸顯出國王的主角光環。畫面中，最為搶鏡的是國王的紅色絨線褲顯示出天鵝絨般的柔順，拿在青年侍從手里的披風，采用較淡的紅色和黃色調，褶皺的處理呈現出綢緞質感。藍色和棕色的天空底色，襯托出英國鄉村的悠閑。但如果只從中看出國王的悠閑與輕松就大錯特錯了。畫作中，查理一世腰間別著一把劍，象征著國王的英武。一只手隨意地放在象征王權的手杖上，另一只手拿著手套，插在腰間，展示出國王的自信與威嚴。

范·戴克不僅在野外背景中獨具匠心，他還聰明地將國王置于一些特定場景內從而凸顯其高大。范·戴克有一幅巨作是白廳中的國王全家福，國王與王后端坐畫中央，他們的兩個孩子查爾斯和瑪麗分列兩側。幼小的孩子恰好襯托出國王的挺拔與高大。

第二幅巨作中，查理一世身著盔甲，騎在一匹白色駿馬上，右側是一位手捧頭盔的男仆，左側是斯圖亞特王朝的盾牌，上面鑲有王室家徽。頭頂的拱門恰到好處地讓人想起了古羅馬的凱旋門。這幅畫作被巧妙地放置在圣詹姆斯宮的走廊內，各國使臣需要經過提香與朱利奧·羅馬諾繪制的諸羅馬大帝，當他們再看到這幅畫作時，很自然地會將羅馬帝國各帝王的豐功偉績與查理一世聯系起來。

第三幅巨作“查理一世三面像”中，他直接跳過了全身像，創造性地將國王查理一世上半身的正面、左側、右側濃縮在一幅畫作中，畫作中君王目光炯炯，不怒自威，展現出特有的端莊與威嚴。其中最為神奇的莫過于查理一世的那撮山羊胡，被后世稱為“范·戴克式”。

范·戴克為查理一世制作塑像用的三面肖像

在范·戴克的畫作中，駿馬是一個繞不開的元素，范·戴克巧妙地把握了人與馬的比例，恰到好處地放大了國王的尺寸，從而潤物細無聲地展示出國王的高大，但同時還不讓人覺得失真。與之相對比的是，御用雕塑家勒·蘇埃爾也愛在國王坐騎上大做文章。和范·戴克一樣，他也對國王和馬的比例做了調整，免得國王被高頭大馬襯托得更加矮小，但這種東施效顰的尺寸扭曲造成了一個奇怪的視覺效果：好像高大的國王坐在一匹臃腫的短腿馬上遛彎，不僅比例失調，查理一世的表情也僵硬呆滯。其畫作顯然不能和范·戴克畫作中堅毅果敢的國王相提并論。

三

范·戴克在繪畫上恰到好處的馬屁讓他收益頗豐。1632年4月，范·戴克回到倫敦，7月，他就被封為爵士，享有每年200英鎊的養老金，這在當時足以在鄉間購置一套不錯的庭院。當然，購房并不是御用畫師需要操心的事兒。查理一世不僅賞賜給他一套位于泰晤士河畔的宅邸，還將埃爾特姆宮的一套房子劃撥給范·戴克作為鄉間別墅。查理一世還多次親臨范·戴克在黑衣修士街的畫室，后來還專門修建了一條暗道以便國王伉儷進出。就在這種君臣相濟的氛圍中，范·戴克迎來了創造高峰。據估計，范·戴克共繪制了40幅查理一世肖像、大約30幅王后肖像、9幅斯特拉福德伯爵的肖像和多幅其他寵臣肖像。

1638年，范·戴克結束“倫漂”生涯，國王通過特許證的形式授予他英國定居權。1640年2月27日，他與瑪麗·魯斯文結婚。瑪麗不僅是魯斯文勛爵的千金，也曾是王后身邊的宮女。這顯然也是出于圣意，查理一世希望通過這場婚姻將范·戴克拴住。盡管如此，隨著英國革命氛圍越來越濃厚，范·戴克開始頻繁穿梭于英倫和歐洲大陸之間。尤其是在1640年英國內戰爆發前夕，他在家鄉弗蘭德斯和法國居住了幾個月。

1640年，范·戴克陪同剛從法國監獄獲釋的波蘭王子約翰·卡西米利周游歐洲。1641年11月，范·戴克從巴黎返回倫敦，這也是他一生中第三次回到倫敦，但情景與之前截然不同。此時，英國內戰如火如荼，范·戴克的兩名贊助人：斯特萊福德伯爵托馬斯·溫特沃斯和坎特伯雷大主教威廉·勞德都被國會指認為清教徒的敵人。前者于1641年受審被處死，后者被關押到了1645年，最終也未能躲過一死。國王查理一世的日子也不好過，他與議會之間的矛盾日益激烈。1641年10月，愛爾蘭發生叛亂，但議會就是不同意國王派兵彈壓，雙方的關系降至冰點。此時的范·戴克已經病入膏肓，他于12月11日在黑修士修道院去世，年僅42歲。死后，他被安葬在倫敦圣保羅大教堂唱詩班的座椅底下。

宮廷小品落幕之際，生旦凈末丑各有歸宿。查理一世的御用雕塑師勒·蘇埃爾也不得不向現實低頭，他于1643年黯然回到法國。1649年1月30日，查理一世被處以死刑，成為迄今英國歷史上唯一被處死的君王。據說，當時正值冬天，國王在上刑場時穿了很多衣服。他解釋道：“天氣太冷了，我可能會發抖的，我擔心觀刑的人會認為我是由于害怕而發抖，我可不想給他們留下這種印象。”

隨著國王被處死，新的共和國開始清理前朝的遺跡，蘇埃爾的雕塑首當其沖，共和國政府要求地方政府“摧毀所有此類雕像”。當然，一些前朝遺老冒著風險雪藏了查理一世的銅像。20年后，當斯圖亞特王朝復辟之日，這些深藏于地底的銅像再度重見天日。但范·戴克就沒有那么幸運了，1666年倫敦大火，圣保羅大教堂被付之一炬，范·戴克的墳墓也未能保全，最終不知所終。

比利時安特衛普購物大街上范·戴克的雕像

對于范·戴克的評價可以分為兩個層面，從繪畫技巧而言，其畫作細致而優雅，結合田園風光，如同在觀看英國古裝劇時的含蓄而克制。這些都讓這位魯本斯手下最優秀的學生掙脫了老師的束縛，走向了另一條將藝術發揚的道路，甚至長遠影響了英國的肖像畫傳統，開創了新的典范。但從另一層面說，范·戴克也算得上畫師中的佞臣，他巧妙地通過構圖、光線、對比物等方式，塑造了查理一世英武雄略的圣主形象，這類通過肖像畫拍馬屁的形式，從多大程度上滿足了查理一世的虛榮，使其膨脹到忽略議會與民眾的呼聲，最后走到了失敗者的末路？