曹操說(shuō)，吾夢(mèng)中好殺人

克格勃最怕夢(mèng)中掉腦袋

當(dāng)你走入故宮，一重一重的宮門(mén)，會(huì)讓你一步一步喪失抬頭仰望我王的勇氣，直到徹底匍匐在地。

一張長(zhǎng)桌，也有類(lèi)似功效。除了防刺殺，也有心理上的威懾力。

但這種距離，有時(shí)也會(huì)反噬自己。曹操夢(mèng)中殺人，圖的是別人夜里不敢靠近，以為自保之策。而那些高高在上的王者，萬(wàn)一倒下不支，同樣無(wú)人敢靠近搭救。

作繭者必自傅，《赫魯曉夫回憶錄》講述的斯大林之死，便是這個(gè)道理。

而登上大位的克格勃，怕是屬下連敵人打上門(mén)來(lái)的消息都不敢告訴他。

1949年，斯大林70壽辰典禮上，赫魯曉夫第一次見(jiàn)到了毛主席

國(guó)內(nèi)黨媒對(duì)這次壽辰的報(bào)道非常多《》。

兩國(guó)官方文豪高爾基稱(chēng)他是「慈父」，郭沫若稱(chēng)他是「萬(wàn)歲」。

這個(gè)時(shí)候，蘇軍正在中國(guó)東北的大街上強(qiáng)奸婦女：

1953年2月一個(gè)星期六晚上，馬林科夫（斯大林去世后兩年擔(dān)任最高領(lǐng)導(dǎo)人，被赫魯曉夫推翻）、貝利亞（特務(wù)頭子）、布爾加寧（部長(zhǎng)會(huì)議主席）和赫魯曉夫（此四人與斯大林一起組成最高權(quán)力機(jī)構(gòu)中央主席團(tuán)）在克里姆林宮看完電影，與斯大林一起到了「近郊別墅」。跟往常一樣，晚飯一直吃到早晨五六點(diǎn)鐘左右。

飯后斯大林已經(jīng)喝得相當(dāng)醉了，但興致很高，看不出他身體上有絲毫患病的跡象，眾人離開(kāi)的時(shí)候，他還步入走廊送出來(lái)。

像往常情緒好的時(shí)候一樣，斯大林高聲說(shuō)笑著，用手指戳戳赫魯曉夫的肚皮，學(xué)著烏克蘭話的腔調(diào)叫他「尼基塔」。

眾人回家時(shí)都高高興興，因?yàn)樵诔燥埉?dāng)中沒(méi)有出什么岔子——在斯大林那里吃飯并不總是在這樣歡樂(lè)的調(diào)子中結(jié)束的，有時(shí)可能一去不回，出發(fā)時(shí)要與家人告別。

第二天是星期天，赫魯曉夫認(rèn)為斯大林肯定會(huì)召集大家去開(kāi)一個(gè)什么會(huì)。傍晚時(shí)，他把晚飯推遲了一下，還是沒(méi)有叫，就不等了，吃了一些東西。

晚飯以后仍舊沒(méi)有來(lái)叫，赫魯曉夫不相信這一整天斯大林會(huì)不召集大家開(kāi)會(huì)就這樣過(guò)去了。

赫魯曉夫脫身上床后，突然電話鈴響了起來(lái)，是馬林科夫打來(lái)的。

他說(shuō)：「你聽(tīng)著，契卡（肅反機(jī)構(gòu)，克格勃前身）人員剛從斯大林別墅里打電話來(lái)。他們認(rèn)為斯大林出了什么事。我們最好去一下。我已經(jīng)通知了貝利亞和布爾加寧。你最好立刻動(dòng)身。」

十五分鐘后，眾人到齊，值班官員解釋說(shuō)：「斯大林同志幾乎一向都是在十一點(diǎn)鐘喚人送一些茶和吃的東西給他。但是今天晚上他沒(méi)有喚人。」

馬特雷奧娜?彼得羅夫娜（玉縫）是個(gè)上了年紀(jì)的女仆，已為斯大林工作多年。她不很聰明伶俐，但對(duì)斯大林是誠(chéng)實(shí)和忠心耿耿。

根據(jù)契卡人員指派，馬特雷奧娜·彼得羅夫娜去看了一下以后，回來(lái)說(shuō)，斯大林同志躺在他平常睡的那間大房間的地板上。

顯然，斯大林是從床上起來(lái)后，摔倒了。

契卡人員把斯大林從地板上抱起來(lái)，把他放到隔壁小餐室的沙發(fā)上。

眾人一聽(tīng)，覺(jué)得既然斯大林處在這種不便見(jiàn)人的狀態(tài)，讓他知道我們?cè)趫?chǎng)是不適宜的。

于是，眾人分手回家了！

深夜，馬林科夫又打了一個(gè)電話來(lái)：「契卡人員又派馬特雷奧娜·彼得羅夫娜去看了一下，斯大林睡得很熟，不過(guò)這種睡眠不太正常。我們最好再去一下。」

眾人到達(dá)后，要醫(yī)生盧科姆斯基做下身體檢查。他碰到斯大林的手時(shí)，神經(jīng)質(zhì)地抖動(dòng)不已，就好像他碰到了一塊燒紅的鐵塊。

特務(wù)頭子貝利亞粗暴地說(shuō)：「你不是一個(gè)醫(yī)生嗎？查看下去呀，好好捏住他的手呀。」

盧科姆斯基說(shuō)，斯大林的右臂不能動(dòng)了，左腿癱瘓了，甚至不能講話了。

得了這樣嚴(yán)重的病，結(jié)局往往是致命的。

大家看出斯大林已失去知覺(jué)，因而完全不知道自己的狀況。

可是，醫(yī)生們?cè)诟阈”闳訒r(shí)，赫魯曉夫注意到他試圖把自己的身體遮蓋起來(lái)，他必定是感到了取樣時(shí)的不適。

斯大林一發(fā)病，契卡頭子貝利亞就在旁邊兜來(lái)兜去，對(duì)斯大林口吐怨言，還嘲弄他，聽(tīng)之簡(jiǎn)直不堪入耳。可是，一等到斯大林臉上顯出一些恢復(fù)知覺(jué)的的跡象并使我們認(rèn)為他可能清醒時(shí)，貝利亞就跪下來(lái)，抓住斯大林的手吻起來(lái)。當(dāng)斯大林又失去知覺(jué)閉上眼睛時(shí)，貝利亞就站起來(lái)吐唾沫。

斯大林剛死，貝利亞就跳上小車(chē)跑了。

這個(gè)國(guó)家可能中了魔咒。那時(shí)被克格勃統(tǒng)治，直到現(xiàn)在，還是個(gè)克格勃統(tǒng)治。

一個(gè)最鐵腕的統(tǒng)治者，在面臨死神時(shí)，周?chē)南刖人疾桓摇?/p>

寧可讓他死，也不想救過(guò)來(lái)之后被他指責(zé)、處理。

現(xiàn)在也一樣，誰(shuí)敢發(fā)俄國(guó)被烏克蘭轟炸的視頻，誰(shuí)就會(huì)被抓起來(lái)。

這可能是個(gè)悖論，甚至笑話。

郭沫若在《我向你高呼萬(wàn)歲》里唱道：「你的七十歲已經(jīng)是地質(zhì)學(xué)上的年齡了，/已經(jīng)是天文學(xué)上的年齡了，/你是以宇宙的生命為秋，/你是以宇宙的生命為春。」

艾青在詩(shī)作《獻(xiàn)給斯大林》中寫(xiě)道：「斯大林的功德，超過(guò)天上的太陽(yáng)；斯大林的事業(yè)，使人民蒙受榮光！」

赫魯曉夫在回憶錄中評(píng)價(jià)道：「斯大林把不同意他看法的人當(dāng)作“人民的敵人。”結(jié)果幾十萬(wàn)誠(chéng)實(shí)的人因此喪生。那些日子里，每個(gè)人都生活在恐懼之中……這一切竟能被原諒和遺忘？永遠(yuǎn)不會(huì)！」

我寫(xiě)了300多部家傳、整理了1200部家庭相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)旺族多出自讀書(shū)人、紳士、企業(yè)家、地主，少數(shù)平民子弟則通過(guò)讀書(shū)、從軍、創(chuàng)業(yè)改變命運(yùn)。

家史即國(guó)史，現(xiàn)代國(guó)家鼓勵(lì)學(xué)生先講家史、次學(xué)國(guó)史，汲取智慧、經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，節(jié)節(jié)攀升。

死亡不是人生的終點(diǎn)，遺忘才是。如果沒(méi)有記憶，家就是個(gè)空殼。

講述我們的故事、寫(xiě)作家傳，是人類(lèi)延續(xù)文明和創(chuàng)造意義的基本方式。長(zhǎng)按下面微信二維碼，識(shí)別加我好友，一起搶救和傳承家庭記憶：

家傳系列，請(qǐng)點(diǎn)擊關(guān)注我

為什么從南宋起，浙江人既會(huì)讀書(shū)又會(huì)做生意？家風(fēng)傳播的脈絡(luò)，無(wú)法想像！我參與的這本書(shū)，上線當(dāng)月就登上浙江省好書(shū)榜：

◆ 推薦閱讀