偉大頭腦 No.59

Roger Federer

圖片來源：法國網(wǎng)球公開賽

身為男子網(wǎng)壇歷史上首位實(shí)現(xiàn)“20冠”偉業(yè)的球員，也是公開賽時代奪冠最多的男選手之一。費(fèi)德勒再次現(xiàn)身。

2025年5月26日凌晨，法國巴黎羅蘭加洛斯球場上，法網(wǎng)組委會為納達(dá)爾舉行了一場致敬儀式。費(fèi)德勒、德約科維奇、穆雷集體現(xiàn)身，他們陪伴納達(dá)爾與球迷們一起出息了這場活動。四巨頭同框，所有人都紅了眼睛。

尤其是納達(dá)爾與費(fèi)德勒。持續(xù)18年的“費(fèi)納決”——他們是對手也是最懂彼此的朋友。納達(dá)爾曾直言：“我和費(fèi)德勒分享了那么多美好的時刻，在費(fèi)德勒的退役之后，一部分的我也會隨他離開。”

2022，拉沃爾杯賽場上，費(fèi)德勒完成了他職業(yè)生涯的最后一場比賽。他哭了，納達(dá)爾也哭了。

從1998年開始，到2022年退役，費(fèi)德勒用球拍開創(chuàng)了一個偉大時代。他以一己之力加上他的對手們，把網(wǎng)球這個本來“高端、小眾”的體育項(xiàng)目，變成了頗受一個大眾關(guān)注的項(xiàng)目。

聚焦費(fèi)德勒，他在場上不爭不吵，不摔球拍、和對手真誠友善、打法優(yōu)雅且攻擊性十足，真誠回應(yīng)每一個贊助商的需求……費(fèi)德勒的力量和技術(shù)的結(jié)合趨于完美。

聊到費(fèi)德勒就繞不開納達(dá)爾，特別是2008年溫網(wǎng)賽場上的那一幕。惜敗納達(dá)爾的費(fèi)德勒黯然傷神眼淚。而在這之前，費(fèi)德勒在溫網(wǎng)實(shí)現(xiàn)了驚人的“五連冠”。

點(diǎn)擊封面，即可購買

《紐約時報》資深網(wǎng)球記者、追隨報道費(fèi)德勒20多年的克里斯托弗·克萊里重磅力作，包含了作者與費(fèi)德勒本人及其對手、家人、教練、隊(duì)友、朋友等不同視角的深入訪談，提供了其他書籍難以達(dá)到的獨(dú)家視角。

克萊里曾在費(fèi)德勒剛出道時就斷言，費(fèi)德勒能成為一名偉大的球員，并且從那時起，就與費(fèi)德勒結(jié)下了一段長達(dá)二十多年的友誼。

費(fèi)德勒&納達(dá)爾

以下內(nèi)容摘自《大師費(fèi)德勒》

如果說費(fèi)德勒球風(fēng)優(yōu)雅，給人一種四兩撥千斤的輕松與平穩(wěn)，那么納達(dá)爾則肌肉結(jié)實(shí)、熱情似火；如果說費(fèi)德勒有一種帶著古典意味的飄逸，那么納達(dá)爾則體現(xiàn)出一種粗獷且前衛(wèi)的美感；如果說費(fèi)德勒意味著傳統(tǒng)的持重，那么納達(dá)爾則意味著年輕的激情。

他們倆的賽前準(zhǔn)備過程也大不相同。

2006年，世界排名第四的美國選手詹姆斯·布萊克在印第安維爾斯杯的半決賽上打敗了納達(dá)爾，卻在決賽中輸給了費(fèi)德勒。布萊克對我說：“這兩人在球員更衣室的表現(xiàn)可真是太有趣了。他們倆毫無疑問都是非常偉大的球員。

但是，納達(dá)爾在賽前會帶上自己的博世耳機(jī)，在更衣室里跑來跑去，又是小跑沖刺又是活動手指，就像是一頭被困的猛獸正在等待出籠的機(jī)會。

第二天，換費(fèi)德勒與我對陣。我和他坐在休息室一起聊天。他那會兒剛剛在瑞士買了塊地準(zhǔn)備建房子。他和我講他和米爾卡的房屋構(gòu)想，等等。那個感覺就像是我們倆接著并沒有什么比賽，而是安逸地坐在一家咖啡館里無所事事地閑聊，要多平靜就有多平靜。”

點(diǎn)擊封面，即可購買

然而，不只是納達(dá)爾，這兩人在球場都孔武有力。事實(shí)上，就好像突然打開了一個開關(guān)，兩個人會突然投入戰(zhàn)斗，成為具有鋼鐵般意志的奪冠斗士。

只不過，費(fèi)德勒是直到上場前一刻才會有這種轉(zhuǎn)變。或者說，費(fèi)德勒的轉(zhuǎn)變自上場開始，而納達(dá)爾則早在更衣室里就開始了。

“我覺得人們總是低估了費(fèi)德勒的殺氣，”布萊克說，“因?yàn)樗谫惽耙恢倍继貏e放松。他會和你說，‘來，過來看看我們?nèi)鹗康拿利愢l(xiāng)村，‘哇，好美’之類的。可是，只要一上場，他一點(diǎn)兒也不手軟。整個人的狀態(tài)就是：‘我必須贏’，但是他看上去一點(diǎn)也沒有熒幕硬漢洛基·巴爾博亞的樣子。”

納達(dá)爾有著一整套“戰(zhàn)前”儀式。他一跳一跳地從體育場的通道上跑出來，帶給人一種戰(zhàn)士上場的感覺，虎虎生威，令人生畏。費(fèi)德勒則更像是“007”系列電影里的隱形殺手，盡管出手致命，卻在觥籌交錯、談笑風(fēng)生間絲毫不顯山露水。

納達(dá)爾和費(fèi)德勒雖然行事風(fēng)格迥異，但兩個人卻有著極大的相似之處：既大開大合又細(xì)致入微。他們倆為人敏感、善解人意、家教嚴(yán)格、注重禮儀。在與他人握手時，他們絕不敷衍了事，注重眼神交流；對于他人的付出和恩惠，他們也都銘記于心。

費(fèi)德勒的座右銘是：“成為重要的人物固然重要，但更重要的是與人為善。”

納達(dá)爾及其家人則信奉：“你之所以特別并非因?yàn)槟闶钦l，而是因?yàn)槟阕隽耸裁础！?/strong>

2008年溫網(wǎng)，費(fèi)德勒屈居亞軍

費(fèi)德勒和納達(dá)爾都是足球愛好者，都曾有望成為職業(yè)足球運(yùn)動員。

盡管兩人都在16歲左右結(jié)束了學(xué)業(yè)，但是在追求網(wǎng)球的榮耀之路上始終抱有一顆強(qiáng)烈的好奇心。他們倆都與自己的父母關(guān)系親密，且在年少時都遇到了一位職業(yè)發(fā)展未能如愿卻熱愛網(wǎng)球的前職業(yè)選手做自己的良師益友。甚至，他們倆遇到的體能訓(xùn)練師也很類似。

不論是費(fèi)德勒的皮埃爾·帕格尼尼還是納達(dá)爾的瓊·福卡德斯(Joan Forcades)，他們都是能夠通盤考慮、目光長遠(yuǎn)、打破常規(guī)的人，他們都喜歡在幕后默默工作，而不是在舞臺上表演。帕格尼尼與來自馬略卡島的兼職老師福卡德斯都意識到，傳統(tǒng)的體能訓(xùn)練對費(fèi)德勒和納達(dá)爾來說并不理想。

他們都選擇避開傳統(tǒng)的體能訓(xùn)練項(xiàng)目，譬如長跑和舉重，轉(zhuǎn)而將注意力放在如何讓運(yùn)動員熟悉和掌握網(wǎng)球特有的一停一頓的擊打節(jié)奏上。“差不多有20年沒見過費(fèi)德勒長跑了。”伊夫斯·阿萊格羅后來有一次說。

2008年溫網(wǎng)決賽后的費(fèi)德勒

在一個更為基本的層面上，費(fèi)德勒和納達(dá)爾都成長于一種注重平等的文化氛圍中。這種不強(qiáng)調(diào)突出個人的價值觀使得他們不把出名后的自己太當(dāng)回事兒。與此同時，這種文化基調(diào)也使得費(fèi)德勒在瑞士的家人和納達(dá)爾在西班牙馬略卡島的家族都免受由于過度關(guān)注而引發(fā)的打擾與騷擾。

費(fèi)德勒在2008年的溫網(wǎng)開賽后以未失一盤的成績一路橫掃進(jìn)入了決賽，而納達(dá)爾打入決賽前也只是丟了一盤而已。“費(fèi)納爭霸”再次開啟。“這是一場人人翹首以盼的決賽。”費(fèi)德勒說。這場比賽幾乎囊括了所有的夢幻元素。

費(fèi)德勒和納達(dá)爾在2008年的溫網(wǎng)之爭絕對是網(wǎng)球史上最驚心動魄、最蕩氣回腸的一場比賽。費(fèi)德勒夢想著能第六次成功問鼎，以此打破由博格創(chuàng)造的溫網(wǎng)五連冠的紀(jì)錄。

與此同時，納達(dá)爾則盼著自己能首次在溫網(wǎng)奪冠，成為繼博格之后溫網(wǎng)和法網(wǎng)的雙料冠軍。

就在那個溫網(wǎng)爭霸落幕的夜晚，當(dāng)納達(dá)爾在全英俱樂部的草地上自豪地舉起金杯時，費(fèi)德勒也悵然若失地舉起了手中的銀盤。

場上的閃光燈在那一刻照亮了他們的臉龐。

點(diǎn)擊封面，即可購買

在這個網(wǎng)球熱再次席卷全球的時代，費(fèi)德勒的故事依然激勵著無數(shù)年輕人。

當(dāng)新一代網(wǎng)球選手站在大滿貫的賽場上，他們或許會想起那個曾經(jīng)在草地上翩翩起舞的瑞士人。

想起他優(yōu)雅的單手反拍，想起他冷靜的比賽氣質(zhì)，想起他教會世界的關(guān)于如何優(yōu)雅地追求卓越的一切。