兩個(gè)離不開

——懷念西藏自治區(qū)老領(lǐng)導(dǎo)熱地

• 薛曉康

我最初接觸到“兩個(gè)離不開”這句話，是從時(shí)任西藏自治區(qū)黨委書記熱地的信中知道的。但在當(dāng)時(shí)，由于我的政策理論水平不高，因此我對(duì)這句話的具體文字含義是什么，還并不十分明確。

那是1988年10月14日的清晨8點(diǎn)，西藏人民廣播電臺(tái)在“高原子弟兵”節(jié)目中，播放了一篇題為《風(fēng)風(fēng)雨雨三十載·和和睦睦一家人》的訪問記（作者是西藏人民廣播電視臺(tái)記者貢桑德吉）。這篇訪問記是采寫的西藏軍區(qū)總醫(yī)院一個(gè)藏漢結(jié)合的家庭，熱地書記聽后，立刻專門讓電臺(tái)的同志將廣播稿的文字原件送來，他看了之后感慨到：“兩位主人翁，患難與共，風(fēng)雨同舟，用真摯的感情，培育了一個(gè)和睦幸福的家庭，生動(dòng)地體現(xiàn)了‘藏漢團(tuán)結(jié)·親如一家’這一主題。整個(gè)訪問記文字不多，但事跡典型，令人感動(dòng)。”隨后的第3天（10月17日），他給西藏軍區(qū)司令員姜洪泉和政治部主任耿全禮寫了一封信，提議以“這一生動(dòng)感人的事例，直觀化、生動(dòng)化、形象化”地拍一部電視劇。他在信中寫道：“這不僅在西藏會(huì)起到十分生動(dòng)具體地‘兩個(gè)離不開’的宣傳教育作用，甚至在全國(guó)也會(huì)產(chǎn)生一定的良好影響。同時(shí)，也是宣傳解放軍在建設(shè)西藏、保衛(wèi)邊疆所做出的巨大貢獻(xiàn)。我考慮，這事能否請(qǐng)你們組織人搞一下，如需地方支持配合，我會(huì)向有關(guān)部門打招呼的。這只是我個(gè)人的一點(diǎn)想法，妥否，還請(qǐng)你們?cè)僬遄谩！?/p>

就在熱地書記寫這封信的當(dāng)天，姜司令員和耿主任立刻做了批示，并將此信和電臺(tái)的廣播稿原件轉(zhuǎn)交給我，他們“認(rèn)為熱地書記這一設(shè)想好，體現(xiàn)了對(duì)駐藏部隊(duì)的關(guān)心和愛護(hù)，也是對(duì)軍隊(duì)的鼓勵(lì)和支持”，并要求“盡快組織力量，認(rèn)真研究，切實(shí)搞好落實(shí)”。

我按首長(zhǎng)的指示，馬上動(dòng)身去采訪軍區(qū)所屬單位的一些藏漢結(jié)合的家庭。當(dāng)我在構(gòu)思撰寫電視劇本時(shí)，我以為“兩個(gè)離不開”是指軍隊(duì)和地方相互離不開的意思，因此按這個(gè)思路，經(jīng)過3個(gè)月的努力，寫了電視劇本《釅釅的青稞酒》初稿，并將初稿交給西藏自治區(qū)黨委辦公廳秘書宮浦光，請(qǐng)他轉(zhuǎn)呈給熱地書記審閱。

熱地書記看的極認(rèn)真，于1989年2月25日給西藏軍區(qū)黨委并張少松政委寫了一封長(zhǎng)信。他很講究“策略”，信里的開頭便對(duì)我進(jìn)行了一番肯定和表?yè)P(yáng)，然后再對(duì)劇本初稿提出修改意見。他從劇本里寫的人物的動(dòng)作、對(duì)話的臺(tái)詞、藏族的風(fēng)俗等方面，非常細(xì)致地寫下10點(diǎn)修改意見。當(dāng)天，張少松政委把信交給我，并在信封背面寫了批示：“熱地書記對(duì)這劇本十分重視，召集有關(guān)文人和專家廣泛征求了意見，我看后認(rèn)為意見正確。請(qǐng)耿主任召集有關(guān)人員再進(jìn)行一次研究修改，爭(zhēng)取早日把劇本改出來再送熱地書記再改。這些方面很敏感，千萬不能急。”

我根據(jù)熱地書記對(duì)劇本提出的修改意見，抓緊時(shí)間寫出了第二稿。沒過幾天，耿全禮主任通知我，熱地書記想跟我當(dāng)面聊一聊，讓我馬上去。

熱地書記在他家里非常熱情地接待了我，我至今記得他親切地緊緊握住我的雙手，而他臉上的激動(dòng)神情令我感到有些意外。聽他說了一番話后，我才知道他早就認(rèn)識(shí)我父親。他說：“50年代至60年代初，你父親曾經(jīng)在軍區(qū)任保衛(wèi)部長(zhǎng)和軍事檢察長(zhǎng)，那時(shí)候我還是個(gè)小鬼。你父親幫助自治區(qū)組建了公檢法系統(tǒng)，很操心很勞累的。當(dāng)時(shí)我剛參加工作，在那曲公安處當(dāng)偵察員，他對(duì)我?guī)椭艽螅矣∠蠛苌睢Ｄ愀赣H為西藏做了許多重要貢獻(xiàn)，西藏人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他！”

經(jīng)過跟熱地書記的一番交談，我終于聽明白他說的“兩個(gè)離不開”，所指的字面意思是“漢族離不開藏族，藏族離不開漢族”。這使我的思路仿佛頓時(shí)清晰了許多，我認(rèn)真聽取了他提出的詳細(xì)修改意見，并向他表示我會(huì)立即重新寫出第三稿劇本，他也對(duì)我表示了鼓勵(lì)和信任。

第三稿劇本我寫的較順，為謹(jǐn)慎起見，我把劇本帶到成都，向成都軍區(qū)政治部話劇團(tuán)的編劇陳位其請(qǐng)教，然后再返回拉薩，把劇本呈給熱地書記審閱。僅僅過了兩天，熱地書記便給我寫了信。他在信中肯定了改寫的第三稿劇本，指出“總的看，開機(jī)拍攝的條件已具備了。但是還有一些細(xì)節(jié)問題有待于在寫分鏡頭劇本和拍攝過程中進(jìn)一步改進(jìn)。”他還例舉了5點(diǎn)還需注意改進(jìn)的細(xì)節(jié)，然后寫道：“當(dāng)然，求全責(zé)備，過高要求，也是不現(xiàn)實(shí)的，但謹(jǐn)望你們能向這方面努力。”

最讓我感動(dòng)的是他的謙虛謙讓品質(zhì)，他在信的結(jié)尾處寫道：“另外，你們擬讓我擔(dān)任該劇顧問，我看就不必了。如果一定要請(qǐng)顧問，還是請(qǐng)那些既懂西藏風(fēng)俗習(xí)慣，又懂文學(xué)創(chuàng)作的同志為好。”

我接到此信后，立刻忙著組建拍攝劇組的繁雜事務(wù)。這時(shí)，宮蒲光秘書來找我，說熱地書記還在為這事操心，還想跟我當(dāng)面聊一聊。當(dāng)我跟熱地書記見面時(shí)，以為他還要講點(diǎn)劇本的修改意見，不料他問的卻是電視劇的攝制經(jīng)費(fèi)情況。我實(shí)話實(shí)說：“我們軍區(qū)政治部的宣傳經(jīng)費(fèi)有限，批給我的攝制經(jīng)費(fèi)少得可憐，我正為這事發(fā)愁，在想用什么辦法，看看能不能從哪個(gè)單位拉點(diǎn)贊助款。比如找哪個(gè)有錢的工程單位，但我又不認(rèn)識(shí)一個(gè)施工的包工頭，愁死我了。”

熱地書記一聽，連忙安慰我說：“別發(fā)愁別發(fā)愁，不用去找什么包工頭，我馬上幫你解決一下。”他說完便拿起筆，俯身在一張紙上快速寫了幾個(gè)字，然后遞給我，接著打了一個(gè)電話。他放下電話后，笑瞇瞇地對(duì)我說：“你現(xiàn)在馬上去財(cái)政廳，廳長(zhǎng)會(huì)親自在大門口接你進(jìn)去辦理。曉康呀，我已經(jīng)連續(xù)當(dāng)了三屆的自治區(qū)黨委副書記，這還是頭一次給別人寫條批錢呢。沒關(guān)系的，預(yù)祝你們拍攝順利，早日與廣大觀眾見面！”

經(jīng)過幾個(gè)月的緊張攝制，電視劇終于殺青，只等領(lǐng)導(dǎo)們審片了。審片是在軍區(qū)俱樂部進(jìn)行，熱地書記和幾位軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，以及地方的幾位藏學(xué)專家來跟劇組主要演職人員一起參加。領(lǐng)導(dǎo)們看完后都表示滿意，卻有一位專家指出，有個(gè)鏡頭有問題，應(yīng)該刪掉或者重拍。那個(gè)鏡頭的情節(jié)是一個(gè)藏族男青年由于對(duì)拉姆姑娘的漢族男朋友產(chǎn)生了誤會(huì)，他想替拉姆姑娘出口氣，打抱不平，喝醉酒時(shí)從腰間扙出藏刀憑空揮舞了一下。針對(duì)這個(gè)鏡頭，那位專家有理有據(jù)地說：“劇組人員應(yīng)該了解藏族人腰間別的小藏刀，是屬于餐具，而不是什么武器，這是個(gè)基本常識(shí)。鏡頭里那個(gè)演員表演的那個(gè)動(dòng)作，顯得藏族青年有些粗魯，甚至顯得野蠻，不講文明。”

我一聽便傻了。軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)讓我發(fā)言來作解釋，但我一時(shí)想不出來該如何開口，只是尷尬地低頭無語作沉思狀。這時(shí)，熱地書記卻哈哈地笑了起來，說：“我覺得這個(gè)鏡頭沒有多大問題，由于一場(chǎng)誤會(huì)，醉酒的藏族小青年發(fā)脾氣扙藏刀比劃一下，那也比較正常。在那種產(chǎn)生誤會(huì)而酒后失態(tài)的情況下，可能漢族小青年也會(huì)有扙刀的動(dòng)作出現(xiàn)，我們不能因此就把這評(píng)判為野蠻和不文明。”他的話音一落，劇組的幾個(gè)人高興地忍不住輕輕鼓了鼓掌，再也沒有誰提出異議，審片就此算是通過了，我大松了一口氣。

我在送熱地書記回去的路上，非常感謝他幫我說話。他笑著說：“曉康，我知道你們辛苦了，拍出這部電視劇很不容易，聽說你在拍攝期間還病了一場(chǎng)，你要注意身體啊。有一點(diǎn)我剛才注意看了一下，你按我的要求，沒有在字幕上打我是顧問，這樣就對(duì)了。如果字幕上出現(xiàn)我的名字，那我就不好幫著你說話了，哈哈哈……”

我說：“其實(shí)你應(yīng)該當(dāng)這部電視劇的顧問。首先，這是你最先提議拍攝的，你不僅提了那么多劇本修改意見，還給劇組批了拍攝經(jīng)費(fèi)，并且?guī)椭鷦〗M聯(lián)系藏族演員。再說，如果中央電視臺(tái)播出后，會(huì)給我們片酬稿費(fèi)。你當(dāng)顧問，劇組是要給你顧問費(fèi)的。”

他急忙擺手，一臉真誠(chéng)地說：“千萬別這樣講。不管是你們軍區(qū)批的錢還是我批的錢，那都是國(guó)家的錢，不能跟私人扯上關(guān)系。還有，中央電視臺(tái)的錢也是國(guó)家的錢，各部門的經(jīng)費(fèi)都有限，最好不要他們給的片酬稿費(fèi)，只要這部電視劇能播出來，把‘兩個(gè)離不開’精神宣傳出去，我們這次就算圓滿完成心愿了。”

我沒有再說什么，但心里對(duì)他所具備的優(yōu)秀品質(zhì)深感敬佩，感覺他的靈魂充滿了對(duì)親愛祖國(guó)的無比熱愛和對(duì)民族團(tuán)結(jié)的濃厚情懷。

當(dāng)我把這部電視劇送到中央電視臺(tái)時(shí)，以為還需要在北京住一段時(shí)間，等候?qū)徠ㄖ２涣吓_(tái)里的幾位領(lǐng)導(dǎo)急忙叫我不要離開，現(xiàn)在立即召集幾個(gè)部門的人來一起審片。審片過程很順利，大家一致評(píng)定為“這是一曲藏漢民族團(tuán)結(jié)的頌歌，從題材的選定與藝術(shù)表現(xiàn)手法上都有了新的突破和新的嘗試”，并當(dāng)場(chǎng)通過，可以作為向建國(guó)40周年、西藏民主改革30周年的獻(xiàn)禮片。

至此，我感到心情格外輕松，起身致謝后便朝外面走了。卻有一位電視臺(tái)部門領(lǐng)導(dǎo)急急地追上來，要我留下詳細(xì)通信地址，好寄片酬稿費(fèi)。我一愣神，突然就想到了熱地書記對(duì)我說的那番話：“那都是國(guó)家的錢，不能跟私人扯上關(guān)系……”于是我說：“不用給我片酬稿費(fèi)了，而且你們的經(jīng)費(fèi)也有限。”我說完后轉(zhuǎn)身就走，聽見身后傳來一個(gè)感嘆聲：“唉，我們還從沒遇見過這樣的，只有解放軍才做得出來，還是解放軍好啊，真是太感謝了。”

我沒有回應(yīng)，只是在心里想：“要感謝就感謝熱地書記吧，是他教導(dǎo)我這樣做的。”

電視劇《釅釅的青稞酒》于1989年8月7日、8日連續(xù)播出，以后又重播。我后來回到拉薩，去向熱地書記匯報(bào)。他很高興，拿了幾份不同的報(bào)紙給我看，指著其中的一些文字念：“全劇生動(dòng)而真實(shí)地謳歌了藏漢民族間的手足之情。一些已離休的老干部看后激動(dòng)地說：‘它使我們又想起了當(dāng)年，藏族同胞跟我們風(fēng)雨同舟、患難與共的那些日日夜夜……”熱地書記滿意地笑著對(duì)我說：“看來讓老西藏的后代來寫這個(gè)劇本，算是選對(duì)人了。”

這樁往事從熱地書記于1988年給西藏軍區(qū)黨委寫信，至今已過去30多年了，我在這天（2025年6月6日），正在整理一些關(guān)于西藏的歷史資料，想捐贈(zèng)給我的母校西藏軍區(qū)成都八一校校史館（學(xué)校現(xiàn)已更名為“成都七中八一校”，仍屬軍隊(duì)編制，與地方聯(lián)合辦學(xué)），我看到一個(gè)文件夾里是熱地書記曾經(jīng)寫的幾封親筆信，于是我坐下來認(rèn)真閱讀，想寫一篇文章記述一下我跟熱地書記交往的那段美好時(shí)光，然后再把這幾封信捐贈(zèng)給校史館。

正當(dāng)我邊看信件邊回憶邊構(gòu)思的時(shí)候，卻被一個(gè)手機(jī)來電所打斷。打手機(jī)的人是我的戰(zhàn)友桑天文（他父親名叫天寶，也叫桑吉悅希，曾擔(dān)任過西藏自治區(qū)黨委書記、西藏軍區(qū)第二政委、四川省黨委書記、副省長(zhǎng)等職），他告訴我，熱地書記已于今天2時(shí)15分在北京逝世。我聽此消息，頓時(shí)悲痛不已，不知怎么，便在冥冥之中感覺這里面似乎有我的罪過，為什么我會(huì)早不寫晚不寫，偏偏會(huì)在今天想著要寫一寫熱地書記？我流著淚對(duì)桑天文說了我的這個(gè)令人難以置信的痛觸感受，說著說著邊哽咽得說不出話了。

“曉康！曉康！”桑天文在手機(jī)里焦急地大喊，“你別這樣想！千萬別這樣想！曉康，你太重感情了……”

我說：“不是的，是熱地書記太重感情了！”

桑天文說：“對(duì)對(duì)！曉康，熱地書記對(duì)解放軍、對(duì)老西藏和他們的后代感情很深厚，他那是真感情呀！”

我放下手機(jī)后，又把熱地書記的親筆信一頁(yè)一頁(yè)地展開來看，特別是看到“兩個(gè)離不開”這幾個(gè)字，我忍不住又落淚了，心里在念叨：“熱地書記，你說的‘兩個(gè)離不開’，何止是兩個(gè)，是上百個(gè)、上千個(gè)‘離不開’呀，但你卻不辭而別地悄然離開了曉康……但你給曉康留下的寶貴精神財(cái)富，曉康會(huì)永遠(yuǎn)精心保存在心間，至死不忘……”

2025年6月10日

（注：本文插圖均來自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡(jiǎn)介：

薛曉康：全國(guó)首批國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者，當(dāng)代軍旅作家代表人物之一。生于西康軍營(yíng)，長(zhǎng)在西藏軍區(qū)保育院，就讀于西藏軍區(qū)成都八一校，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。歷任司號(hào)員，報(bào)務(wù)員，電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，副連長(zhǎng)，干事，西藏軍區(qū)政治部創(chuàng)作室主任，中央電視臺(tái)軍事部編輯等職。作品多次獲獎(jiǎng)，并譯介到國(guó)外。

作者：薛曉康