懷念傳奇團長劉建寧

王吉友

時光的沙漏無聲流淌，轉眼間，西藏軍區(qū)邊防第一團的劉建寧團長已離開我們22個春秋。每當憶起他，往昔的畫面便如潮水般在腦海中翻涌，那些與他共度的歲月，成為我生命中難以磨滅的珍貴記憶。

那是農歷2002年十月初一，原本普通的一次出行，卻成為了一場噩夢的開端。那天，我和一位同事乘坐他的私家車，從西安前往他的老家禮泉。誰能料到，在西安三橋，一場意外的車禍突然降臨，無情地奪走了他鮮活的生命，也將他的生命永遠定格在了45歲這風華正茂的年齡。時至今日，我仍常常陷入深深的自責與懊悔之中，后悔那天沒有堅持不讓他開車。記得出發(fā)前，他的心情格外低落，頭天晚上因老家蓋房給錢的事，與第二任妻子發(fā)生了不愉快的爭執(zhí)。而當天，他還要去咸陽機場接從西藏回來的一位戰(zhàn)友，種種瑣事積壓，讓他的情緒愈發(fā)沉重。當時，我主動提出由我來開車，可他卻對自己的駕駛技能充滿自信，堅持親自掌控方向盤。一路上，車速比往常快了許多，誰能想到，這竟成為了致命的隱患。當車子與停在路邊的貨車發(fā)生追尾的瞬間，一切都來不及了，他和坐在副駕駛上的妹妹當場死亡。我和同事坐在后排座位，雖僥幸撿回一條命，卻也在醫(yī)院昏迷了好幾天。無數個夜晚，我輾轉難眠，忍不住責備自己：如果那天是我開車，或許這場悲劇就不會發(fā)生。然而，世界上從來就沒有“如果”，殘酷的現(xiàn)實如同一把利刃，深深刺痛著我的心。

劉建寧團長，是一位典型的西北漢子，高大的個頭，一雙炯炯有神的大眼睛，黝黑的臉龐，盡顯“陜西冷娃”的豪爽與堅毅。1978年初，他從陜西禮泉縣踏入軍營，開啟了他傳奇的軍旅生涯。入伍僅僅一年，他便奔赴對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)場，在槍林彈雨中，他毫不畏懼，英勇殺敵，憑借著出色的表現(xiàn)榮立戰(zhàn)功。部隊撤回四川后，他被保送到成都陸軍學校戰(zhàn)斗骨干隊學習，那是對他能力的高度認可。1982年7月，他被分配到西藏軍區(qū)日喀則軍分區(qū)原邊防七團任排長。憑借著突出的工作成績，短短一年多時間，他就從一名普通排長直接晉升為二營六連連長，成為了他們那一批學員中的佼佼者，令人贊嘆不已。

我與劉建寧團長的相識，是在1985年百萬大裁軍的特殊時期。當時，上級決定撤銷西藏軍區(qū)邊防第七團，他調任日喀則軍分區(qū)偵察科參謀。作為陜西老鄉(xiāng)中的老大哥和“娃娃頭”，他為人豪爽大方、實在講義氣。從邊防來到軍分區(qū)的老鄉(xiāng)們，都喜歡往他那里跑，他的住處儼然成了大家的落腳點和集散地。尤其是我們這一批分到日喀則軍分區(qū)的30多位陜西籍學生官，與他結下了深厚如兄弟般的戰(zhàn)友情。那時，裴嫂隨軍后住在原七團家屬院。在日喀則，想要找到一家像樣的面食館都十分困難，每次我從崗巴下來，最心心念念的就是裴嫂搟的面，那筋道的口感，吃起來別提多過癮了，每一口都飽含著家的溫暖。

1989年初，劉建寧調到崗巴營任營長，而我在營部擔任軍務參謀，從此，我們成為了上下級關系。雖然當時營里的政治教導員蘇海河，副營長張文清、楊合成，副教導員袁隆升都比他兵齡長，但他卻有著出色的領導才能，總能妥善處理好班子成員之間的關系，讓整個營隊團結一心，擰成一股繩。

在劉建寧擔任崗巴營營長的三年時間里，我對他有了全新的認識。曾經，我一直以為他是個大大咧咧的“大老粗”，沒什么文化，可深入接觸后才發(fā)現(xiàn)，他實則粗中有細，細中求精。他有好幾本筆記本，上面分類詳細地記載著工作計劃和安排、文件摘要，甚至連我和其他干事寫的材料中，他認為精彩的地方都會認真摘錄下來。他這種善于學習、取長補短的品質，著實令我刮目相看，也讓我從他身上學到了許多寶貴的經驗。

劉建寧在用人方面，有著令人欽佩的風范。他秉持著用人不疑的原則，在建議提拔連隊干部時，從不計較民族差異和地域區(qū)別，只看重個人能力，對所有人一視同仁。對于安排下去的工作，他更注重結果，不過多干涉過程，這讓部下們能夠放開手腳，大膽施展自己的才華，充分發(fā)揮出自己的潛力。他看似整天悠閑自在，仿佛在“玩”，可全營的工作卻在他的帶領下，有條不紊地向前推進著。我常常和他開玩笑說：“我會看相！你有大將風度，天生就是當軍事干部的料！”他聽后，總是哈哈大笑，那爽朗的笑聲至今還縈繞在我的耳畔。

他有著雷厲風行的工作作風，是個不折不扣的“夜貓子”，特別喜歡在晚上到連隊“偷襲”，檢查部隊的戰(zhàn)備情況。記得那是1990年冬天的一個夜晚，寒風凜冽，大地被厚厚的積雪覆蓋。我睡得正香，突然，一陣急促的踢門聲將我驚醒，劉建寧團長大聲命令道：“快起床，領把沖鋒槍帶上三個彈匣跟我上一連！”我睡眼惺忪，滿心不情愿，一邊揉著眼睛，一邊開玩笑地罵道：“你有病呀，冰天雪地大晚上去一連。”平日里，我和他關系親密，沒大沒小，開開玩笑、互相調侃是常有的事，但在行動上，我還是迅速服從了命令。我從槍械室領出沖鋒槍出來時，“山貓”越野車早已停在營部小院，我急忙上車。車子如離弦之箭，風馳電掣般駛向丁嘎一連。一連距離營部120多公里，一路上山高路滑，路況十分糟糕，車輪好幾次陷入雪溝中，我們只能靠人力推、用鐵鍬鏟，才艱難地脫離危險。當我們到達丁嘎一連時，已是早上6點。由于西藏和內地有時差，此時官兵們還在睡夢中。劉營長讓我和哨兵對了口令之后，果斷命令我對空就是三個點射。槍聲劃破了清晨的寂靜，如同緊急的戰(zhàn)斗號角。劉建寧團長緊盯手腕上的手表，神情嚴肅而專注。不一會兒，扎多連長向他報告：“營長同志，全連集合完畢，請您指示！”“同志們，今天的緊急集合是按實戰(zhàn)要求，在你們沒有任何防備的情況下進行的突然襲擊，用時6分11秒，總體還不錯。我們邊防一線部隊，就是要做到拉得出，打得響，隨時做好戰(zhàn)斗準備！希望下次能提高到5分鐘以內。解散！”他的話語堅定有力，飽含著對部隊的嚴格要求和殷切期望。

他還有著愛兵如子的深厚情懷。對待干部，他要求十分嚴厲，容不得半點馬虎；可對待戰(zhàn)士，他卻關懷備至，視如己出。他常說：“戰(zhàn)士們的父母把孩子交給我們，我們就要像愛護自己的孩子一樣愛護每一位戰(zhàn)士。能同時來到這高原嚴寒的崗巴營，本身就是前世修來的緣分。”記得有年冬天二連有個戰(zhàn)士突發(fā)疾病，在沒有合適駕駛員的情況下，他第一時間親自駕車，連夜送往中國人民解放軍第八醫(yī)院，一路上心急如焚，恨不得插上翅膀立刻飛到醫(yī)院。他對戰(zhàn)士們的這份關愛，讓每一位官兵都感受到了家的溫暖，也贏得了大家由衷的尊敬和愛戴。

在嚴肅認真的工作之余，劉建寧還有著孩子般貪玩的童心。記得有一天晚上，我和其他幾個戰(zhàn)友在他的房間里烤火，大家說說笑笑，氣氛十分融洽。突然，他莫名其妙地說：“咱倆玩‘斗雞’，回味一下童年時的樂趣。”我也是個愛湊熱鬧的“半吊子”，想都沒想就說：“斗就斗，誰怕誰！”于是，在那小小的房間里，我們分別端著左腳，開始了“斗雞”游戲。當時，我們誰都沒有意識到，在海拔4700米的崗巴，進行這樣的運動是多么危險。我比劉營長年輕4歲，動作相對敏捷一些，一個用力，將他向上一挑，結果他重心不穩(wěn)，摔倒在地，頭狠狠地撞在了門上，半天說不出話來。看到他痛苦的樣子，我頓時慌了神，心里充滿了愧疚和自責。衛(wèi)生所何培樹所長及時趕來，給劉營長輸液打針，折騰了大半夜。從那以后，我再也不敢和戰(zhàn)友們玩這些危險動作了，那次的經歷成為了我心中永遠的警鐘。

1991年底，劉建寧調往江孜一營任營長；1994年上半年，他又調往山南軍分區(qū)邊防第一團任副團長，兩年后擔任團長。在工作中，他一心撲在事業(yè)上，全然不顧自己的身體。在我的印象中，他只要一感冒，沒有十天半個月根本好不了。可他為了能盡快好起來，不耽誤工作，竟然給自己配三倍于常人的藥量。醫(yī)生多次告誡他不能這樣用藥，可他卻固執(zhí)地說：“我的身體我知道，不用這么大的量根本扛不住。”我心疼又生氣地罵他：“你比牲口吃的藥都多！”他聽了，只是嘿嘿一笑，滿不在乎的樣子，仿佛身體不是他自己的。就在大家都傳言他可能會提副司令的時候，長期的勞累和過度用藥，加之飲食不規(guī)律，讓他的身體徹底垮了。每次拉屎，他都疼痛難忍，大便中還帶著一塊又一塊黑血塊，整個人迅速消瘦，體重一下子瘦了幾十斤。中國人民解放軍第41醫(yī)院初步診斷他為直腸癌。這消息如晴天霹靂，一下子把他他打悶了。上級出于對他的關心，決定讓他免職治病，并批準他回內地休養(yǎng)。

1998年，我按干部復員后，嘗試過許多不同的工作，下過海、經過商，可在改革的浪潮中，我屢屢受挫，被打得鼻青臉腫。最后，我只好重操舊業(yè)，干起了自己特長寫新聞稿子的老本行，受聘于《中國改革》雜志社擔任記者，主要負責西北地區(qū)的采訪工作。那時，我外出采訪經常需要租車，恰巧劉建寧團長在陜西免職治病，他剛買了一輛奇瑞小車，也想借此機會去各地散散心，見見各地轉業(yè)回來的戰(zhàn)友。我非常關心劉團長的身體和病情，他告訴我經過西安幾家大醫(yī)院的幾次會診，初步排除了直腸癌的可能，經過幾年的中醫(yī)調理，目前恢復的還可以。讓我放心，開車沒有問題。于是，他便成為了我的“專職”司機，同事們都開玩笑說我的待遇真高，團長親自為我駕車。我自豪地說:“這就是戰(zhàn)友情！”那段時間，雖然我們的身份發(fā)生了變化，但和劉建寧團長在一起的日子真的很開心。我們一路南下，在鎮(zhèn)巴縣找到了復員軍官張邦文；又北上富縣，見到了轉業(yè)干部葉福軍；在旬陽精神病醫(yī)院，我們還見到了患精神病的龔永春……劉團長就是這樣一個熱心腸的人，無論對方是干部還是戰(zhàn)士，只要是戰(zhàn)友，他都想盡辦法把大家找到，還會將彼此的聯(lián)系方式轉告給其他戰(zhàn)友，希望大家能夠相互幫助，彼此扶持。他的這份情誼，如同一束溫暖的光，照亮了每一位戰(zhàn)友的心。

人常說，“丑妻家中寶”。劉建寧團長的第一任妻子裴嫂，是一位普普通通的農村婦女，雖然外貌并不出眾，但她心底善良，有著傳統(tǒng)女性的勤勞和賢惠。他倆是經人介紹結的婚，由于缺乏基本的感情基礎，從我認識他們起，兩人整天打打鬧鬧，爭吵不斷，似乎就沒有消停過一天。按照迷信的說法，我覺得裴嫂或許屬于旺夫的女人，在他們婚姻存續(xù)期間，劉建寧團長官運亨通，甚至兩次越級提拔。這固然與他自身的能力密不可分，但也很難說沒有運氣的成分。對于劉建寧團長的第二任妻子，我接觸不多，在此也不便妄加評論。只是劉團長死后，她為了財產與劉團長的父母對簿公堂，這讓我感到十分痛心和不理解，在我看來，這實在是不應該發(fā)生的事情。

劉團長和裴嫂育有一兒子叫劉科，在劉團長出車禍那年，恰逢西藏軍區(qū)在陜西接兵。在戰(zhàn)友們的熱心幫忙下，兒子劉科順利入伍，成為了戍邊“藏二代”，延續(xù)著父輩的軍旅夢想，守護著祖國的邊疆。

自從劉建寧團長意外遇難后，每年農歷10月1日寒衣節(jié)，我都會在十字路口面朝他老家禮泉方向，為他燒紙送寒衣。在搖曳的火光中，我仿佛又看到了他那熟悉的身影，聽到了他那爽朗的笑聲。我在心里默默地祈求，愿他在極樂世界過得開心、幸福，不再有煩惱和病痛。我和劉建寧團長的相識、相知是一種難得的緣分，而那天沒有堅持由我來開車，也成為了我心中永遠無法釋懷的愧疚，這份愧疚將伴隨我一生，時刻提醒著我那段難忘的過往和失去的摯友。

2025年6月13日于銅川

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

王吉友：1963年2月生，陜西蒲城人，大學文化程度，曾在西藏部隊服役19年，少校軍銜。退役后從事新聞工作24年，曾擔任《西北信息報》社深度報道部主任。1984年開始發(fā)表文學作品，數百篇散文、小說作品刊發(fā)報紙、雜志和網絡。出版有散文集《留著雪漬的腳印》。

作者：王吉友