前言：

轟然一聲巨響，中國第一枚導彈升空，僅僅18秒后，失控、偏離、墜毀——那是1962年，一個注定寫入史冊的瞬間。

全場沉默，氣氛凝重。

然而，作為總指揮的聶榮臻卻沒有怒斥，也沒有沮喪，只說了四個字：“允許失敗。”

這不是一句安慰，而是一種戰略遠見。

一次失敗，為何沒有被視為恥辱，反而成了中國航天邁向騰飛的起點？

蘇聯專家撤走后的困境

1960年8月，正值三年自然災害最困難的時期，蘇聯突然宣布撤走全部援華專家。

這些專家臨走前把所有技術資料都帶走了，連一張草圖都沒留下。

更讓人氣憤的是，他們還留下一句話：你們中國人就守著這堆廢銅爛鐵吧，沒有我們，再過15年也造不出導彈來。

當時負責國防科技的聶榮臻元帥聽到這話，氣得拍桌子站了起來。

他知道，中國的導彈事業已經到了生死存亡的關頭。

國家投入了大量資金購買的設備，現在都成了沒人會用的擺設。

更要命的是，美國在臺灣海峽頻繁軍事演習，印度在邊境蠢蠢欲動，沒有強大的國防力量，新中國隨時可能面臨戰爭威脅。

聶榮臻召集了所有留下來的中國科學家開會。

會議室里氣氛凝重，大家都知道擺在面前的困難有多大。

錢學森、鄧稼先這些從國外回來的科學家，放棄了優厚待遇回國，就是想為祖國造出爭氣的武器。

現在蘇聯人走了，他們反而覺得機會來了。

第一次成功發射的喜悅

蘇聯專家走后僅僅兩個月，西北導彈基地就傳來了好消息。

科研人員用國產燃料成功發射了一枚蘇制P-2導彈。

這雖然是蘇聯造的導彈，但燃料和發射技術都是中國人自己摸索出來的。

到了11月，更大的突破來了。

中國科學家根據P-2導彈的原理，造出了第一枚仿制導彈。

11月4日，聶榮臻親自飛到西北基地。

他摸著那枚深綠色的導彈，心情格外激動。

這是中國人自己造的第一枚導彈啊！

第二天清晨，發射場上人山人海。

聶榮臻站在最前面，看著導彈慢慢豎起。

點火的那一刻，導彈噴出橙色火焰，帶著巨大的轟鳴聲直沖云霄。

幾分鐘后，前方傳來消息：導彈準確命中目標！整個基地沸騰了，大家擁抱在一起，有人激動得哭了出來。

聶榮臻走出指揮中心時，臉上滿是笑容。

他對大家說，今天我們用中國人自己的雙手，打出了第一枚國產導彈，這是歷史性的一刻。

后來大家才知道，當時的指揮中心只是個簡易板房，如果導彈出了問題，聶帥和所有人都有生命危險。

18秒墜毀的慘痛教訓

仿制成功只是第一步，聶榮臻很清楚，中國必須研制出完全自主設計的導彈。

科學家們沒日沒夜地工作，終于在1962年初造出了第一枚中近程導彈。

這枚導彈看起來比仿制的更加修長，站在發射架上還有些搖晃。

有人開玩笑說它像林黛玉，弱不禁風的樣子。

3月的發射日期定下后，聶榮臻再次來到基地。

發射那天，導彈順利升空，大家正要歡呼，意外發生了。

導彈飛到3000米高空時，突然開始劇烈搖擺，接著就像喝醉了酒一樣失去控制，一頭扎向地面。

從起飛到墜毀，總共只有18秒。

爆炸的火光映紅了半邊天，現場一片死寂。

科研人員都低著頭，有的人眼圈都紅了。

他們覺得對不起國家的投入，對不起人民的期待。

畢竟為了這次試驗，國家在最困難的時候還是拿出了大筆經費。

聶榮臻看著大家沮喪的樣子，心里也不好受。

但他知道這個時候絕不能打擊大家的信心。

他走到科研人員中間，拍著大家的肩膀說，科學試驗哪有不失敗的？小孩學走路還要摔跤呢，何況是造導彈這么復雜的事。

失敗了不要緊，找出原因，下次再來。

離開基地前，聶榮臻和每個人握手告別。

他反復叮囑，一次失敗算什么，今天導彈掉下來了，明天我們就要把它重新打上去。

從失敗中站起來的決心

導彈發射失敗的消息很快傳開了。

那個年代，任何失敗都可能被上綱上線。

有人開始議論，說要追查政治原因，要找出導致失敗的責任人。

科研人員本來就夠沮喪了，聽到這些風言風語更是人心惶惶。

聶榮臻在北京聽說了這事，當場就發了火。

他在辦公室里大聲說，搞科學試驗就像打仗，哪有常勝將軍？不讓失敗，那還搞什么科研？正是因為聶帥的保護，科研人員才免于一場無謂的政治審查。

科學家們也沒有辜負聶帥的信任。

他們很快找到了失敗原因：設計時只考慮減輕重量，卻忽略了彈性震動對穩定系統的影響。

找到問題后，大家重新設計，反復試驗。

1964年6月，改進后的導彈再次發射。

這次連發三枚，全部命中目標。

基地再次沸騰了，但這次的歡呼聲中，多了一份經歷挫折后的成熟。

同年，中國的第一顆原子彈也試爆成功。

兩彈結合的歷史性突破

有了導彈，有了原子彈，但西方國家還是看不起中國。

他們說中國是有彈無槍，原子彈造出來了也送不出去，構不成真正的威脅。

1966年，中央決定進行一次前所未有的試驗：用導彈運載原子彈進行實彈發射。

這種試驗全世界還沒有哪個國家敢在自己領土上進行。

萬一導彈偏離軌道，或者中途爆炸，后果不堪設想。

10月的一天，毛主席專門約見聶榮臻和錢學森，聽取試驗準備情況。

當聽說一切準備就緒時，毛主席笑了。

他說，外國人總說我們搞不成核導彈，現在不是搞出來了嗎？

臨別時，毛主席特意囑咐聶榮臻，這次試驗可能成功也可能失敗，要做好充分準備，絕不能打無把握之仗。

試驗前夕，67歲的聶榮臻病倒了。

周總理親自打電話問他能不能去現場。

聶帥毫不猶豫地說，我身體好著呢，為什么不能去？

10月25日，聶榮臻抱病飛到基地。

他親自接見了留守發射現場的7名"敢死隊"隊員。

20歲的操作員徐虹握著聶帥的手說，如果我犧牲了，請組織追認我為共產黨員，我的津貼就當黨費交了。

聶榮臻聽了這話，眼淚都快掉下來了。

10月27日，蘭新鐵路停運，西北航線關閉，幾十萬部隊進入戰備狀態。

清晨，裝著核彈頭的導彈緩緩豎起。

隨著發射命令下達，導彈拖著長長的尾焰沖向天空。

幾分鐘后，羅布泊上空升起了蘑菇云。

中國成為世界上第一個在本土進行核導彈實彈發射的國家。

1967年6月，聶榮臻又主持了氫彈試爆。

巨大的爆炸聲震撼了整個世界。

從此，再也沒有人敢小看這個東方大國了。

結語

從1960年蘇聯專家撤走到1967年氫彈爆炸成功，短短7年時間，中國人用自己的智慧和汗水，創造了世界軍事科技史上的奇跡。

那一代科學家和聶榮臻這樣的領導者，用他們的青春和生命，為今天的和平奠定了基礎。

每當我們享受和平生活的時候，都應該記得那些在戈壁灘上默默奉獻的人們。