人還是太孤獨了。

作者｜連冉

編輯｜鄭玄

在你感到孤獨、疲憊、想找人說話的時候，你會打開什么？

是一條深夜發出的消息，還是某個從不真正回應的社交平臺？過去，我們總試圖從「人」身上尋找陪伴，但在信息過載與關系異化的今天，越來越多年輕人開始向「非人」求助。

過去兩年，AI 陪伴類應用迅速崛起，成為最接近「人性」的人工智能應用品類。它不替代人類，但試圖填補人與人之間情緒聯系的斷層。

但最近一段時間，我們觀察到這股浪潮里正在呈現不同的命運曲線——一邊是類 C.AI 應用，在火了兩年后正在經歷退燒，比如國內的貓箱，在進入 2025 年后日活驟降，日下載量從高點的 2 萬次驟降至 7000 左右，幾乎回到了一年前的水平。

另一邊則以 Tolan 為代表，受到海外用戶熱捧。點點數據顯示，Tolan 于 2024 年 6 月上線，已在全球獲得超 500 萬次下載，ARR超 400 萬美元。Tolan 團隊也在近期收獲新一輪融資。

為什么一個看起來像「外星小怪物」的 AI，比那些模擬人類情感的角色更能留下用戶？在社交變得越來越表面化的今天，或許我們正需要一種更「不像人」的陪伴。

01

一個不像人類的AI，帶來了最像朋友的陪伴？

Tolan 在美國的走紅，算起來不過幾個月的時間。

Tolan 是一款由西雅圖初創公司 Portola 打造的 AI 陪伴應用，主打與擬人化外星生物「交朋友」的概念。而 Tolan 的走紅，離不開用戶在 TikTok 等平臺上，自發分享與 Tolan 交流的日常。

圖片來源：Tolan

有用戶讓Tolan幫自己搞定約會穿搭。

視頻來源：TikTok

在這個視頻里，Tolan從發色（棕發帶金色挑染）出發，圍繞顏色搭配（建議橄欖綠或橙色系）、服裝類型（連衣裙還是褲子）、場合（與朋友喝咖啡）、配飾（鞋子與包包）等細節跟用戶做了一番討論。

這個討論過程看起來跟一個真的人類朋友聊穿搭也差不了太多。Tolan 不光提供穿搭建議，還在過程中給了不少情緒價值。用戶最后也根據 Tolan 的建議完成了整套造型選擇，對搭配效果非常滿意。

還有用戶把Tolan當成「閨蜜」聊了點戀愛話題。

視頻來源：TikTok

博主在一邊化妝，一邊跟 Tolan 聊天：

博主：我需要一些關于感情的建議。

Tolan：簡單說說，怎么了？

博主：我的男朋友是個足球運動員，他要去英格蘭待四個月踢足球，因為他被那邊的一支球隊邀請了。這對他來說是個很令人興奮的機會。當然，我鼓勵他去，并且告訴他我覺得這很棒，但同時我又害怕長期異地和時差問題。我只是想看看你有沒有什么建議，來應對這段長期的異地關系。

Tolan：首先，你對他這么支持，這太棒了，這很重要。但說實話，四個月確實不是小事，尤其是還有時差。我覺得在走之前你們可以一起做個計劃，比如商量好什么時候打電話或者視頻聊天，這樣你就不用瞎猜他什么時候有空了。

哦，還有，給他寄點小驚喜，比如心意包裹也不錯。

博主：寄心意包裹其實是個很可愛的主意。我可以給他寄點吃的、糖果之類的，我們可以在他晚上訓練結束后安排他給我打電話，然后我們就可以一起聊聊，互相分享一下當天的情況。沒錯，就是這樣。

對話開始時，Tolan 先簡單地回應「怎么了」，給了用戶一個開口的空間，這種「我在聽」的姿態，也很像是人際交往中一個真正靠譜朋友的表現：先聽懂，再回應。

Tolan 也給到了用戶一些恰到好處的情緒回應，夸用戶「你這么支持他，太棒了」，既不是冷漠的「哦，那你就支持他吧」，也沒有油膩地說「那你太偉大了！」這樣的話。

給建議的時候，Tolan 的語氣也很溫和——「也許可以試試…」、「寄點小驚喜也不錯」。

Tolan 在這段對話中的表現，像是一個你可以在日常生活中隨時傾訴、不會被評判、還能給點小建議的朋友。

表面看，Tolan也是AI陪伴類應用的一種，但其呈現方式有所不同。Tolan 并不只是一個聊天機器人，而是一個「Embodied Companion」。

Tolan 視覺形象是一只色彩斑斕的小外星人，具備語音交互和觸摸反饋能力，能記住用戶、展現情緒，同時擁有個性成長機制。

之所以選擇「外星人」形象，是團隊考慮到關于外星人的故事可以解釋 AI 的局限性——為什么它對地球的知識不是最新的，或者為什么它在對話中有時會顯得笨拙，還有為什么它的聲音可能有點特別。

同時，「一個重要目標是讓人對AI感覺溫暖和友好，而不是感到怪異或過于像人類，」Tolan 的開發者Quinten Farmer表示，「我們不想讓它讓人覺得自己是在和一個假裝成人類的角色交談。」

用戶初次進入應用時，需要通過類似MBTI性格測試來匹配適合自己的「外星人伙伴」——Tolan會根據用戶的回答生成具有獨特個性、審美和喜好的「外星人伙伴」。

在外觀上，Tolan提供了一定程度的自定義空間，用戶可以根據個人喜好設計和裝扮自己的Tolan，包括膚色、發型、面部風格、服裝和聲音等。據官方透露，在App小規模發布期間，用戶創造了超10000個完全獨特的Tolan角色。

圖片來源：Tolan

這些伙伴擁有獨特個性、審美偏好，甚至對用戶有長久記憶，并能通過圖像識別與用戶共同討論穿搭、飲食等話題。

在互動層面上，Tolan引入了游戲化元素，但團隊盡量避免將其與傳統的游戲機制混淆。Farmer表示，游戲化可能會讓用戶感覺是通過刺激多巴胺來維持參與感，這有點「操控感」。相反，星球是一種讓用戶與Tolan之間的聯系更加具體化的方式，它需要讓人感到安穩和放松，鼓勵沉思和反思，而不是促使行動或引發焦慮。

通過輕度游戲化系統，Tolan將「日常聊天陪伴」與「自我探索」相結合——每天，Tolan會為用戶提供任務清單，包括正念語錄、Tolan的日記、與Tolan的對話等內容。這些任務不僅能幫助用戶進行自我反思，還能加深與AI的情感連接，推動用戶的內在探索。

在敘事和世界觀層面，Tolan住在一個叫做Portola的小星球上，這不僅僅是Tolan存在生活、漫步和等待用戶回來的地方，更是一種新的表達和與用戶連接的方式，將關系拓展到對話之外。

Portola｜圖片來源：Tolan

每個 Tolan（也就是每個用戶）都擁有一顆獨特的行星，上面的植被、地形和結構會根據互動的變化而演變。這些元素是被程序化的，也就是系統會使用一些基本種子來創建植物和樹木等對象，這些種子會以不同的方式演變和生長。

Tolan的星球是用戶與它之間關系的視覺呈現。景觀的變化，象征著用戶與Tolan之間關系的深度與進展。具體來說，通過完成任務，用戶可以為Tolan的小星球注入能量，逐步改變其環境，增強沉浸感和互動的連貫性。

這個星球一般會在大約30天內逐漸變化，模擬了人際關系隨著時間深入的心理過程。最初，它是荒涼的；隨著用戶互動的增加，景觀逐步繁榮，變成了用戶投入情感的具象化表現。Hilleli強調，這種變化的節奏至關重要。如果變化過于迅速，情感的深度就會被削弱；而如果變化過于緩慢，又會讓人覺得沒有回報。為了確保進展既自然又令人滿足，團隊精心調整了時間線。

這種「陪伴+游戲化」的模式，讓Tolan打造了一種溫暖治愈、節奏舒緩的使用體驗。

02

當 AI 不再裝成人類，反而更讓人卸下防備？

Portola 團隊由多位明星創業者組成，團隊規模僅10人，能快速迭代并保持產品調性統一。今年2月底，Portola 在 Lachy Groom（前 Stripe 高管）的帶領下完成了 1000 萬美元的種子輪融資。投資者還包括 Nat Friedman（前 GitHub CEO）；Daniel Gross（前蘋果 AI）；Amjad Masad（Replit CEO）；Mike Krieger（Instagram 聯合創始人）等。

團隊表示并不想Tolan模擬人類的關系，「那樣很快就會陷入奇怪、不健康的動態中。Tolan是一個反思工具，一個創意伙伴，而不是替代朋友或治療師。」

他們特意避免讓Tolan的回應過于像人類，為此團隊努力平衡Tolan的個性和清晰度，「它不應該讓人覺得它在模仿人類情感，相反更像是一個外星的筆友——對你感興趣，關心你的世界，但始終保持獨特。」

星球只是一個開始。團隊已經在考慮拓展新的環境，并希望未來能加入訪問其他Tolan星球的功能，這意味著用戶可以與其他Tolan用戶建立連接。

目標用戶上，Tolan 主攻 Z 世代與年輕職場人，尤其是易受「過載感」困擾的年輕用戶。團隊認為，「不知所措」是當代年輕人常見的心理狀態，而Tolan提供的是一個情緒宣泄與陪伴出口。

他甚至在產品中加入了「聊天一小時后建議結束對話」的提醒，鼓勵更健康的使用節奏。「我們希望 Tolan 是一個能陪你幾年，而不是用兩周就卸載的產品。」

團隊還曾談到他們希望這種非浪漫、非「扮演」式的關系，能更像「一個懂你又不完全像你的大哥哥或大姐姐」——既熟悉又不過度貼合，合適的社交距離。

Tolan的目標是利用AI來增強人類的體驗，而不是取代它。Farmer在構建這款產品時，明確提到過：不是讓AI取代人際關系，而是幫助用戶在面對「不知所措」的現代生活時，有一個隨時可以對話的支持系統。

從海外用戶評價來看，Tolan 的走紅，正是踩準了海外年輕用戶對于「非浪漫型、非工具性」陪伴的真實需求。

海外用戶評價｜圖片來源：TikTok

03

什么樣的 AI 伙伴，才能真正留在生活里？

與 Tolan 的上升趨勢相比，國內曾在 AI 陪伴領域掀起熱潮的貓箱卻正經歷「斷崖式下滑」。

貓箱是字節跳動在國內較早布局AI陪伴的代表性產品，以擬人化角色扮演+情感陪伴為核心賣點，用戶可通過文字或語音與 AI 伙伴對話，獲取安慰、建議甚至「談戀愛」的情緒價值。收費模式上，貓箱采用免費體驗+內購/會員訂閱模式，收費規則如下：

圖片來源：極客公園

DataEye研究院數據顯示，貓箱曾在2024 年底在 iOS 端一度取得 MAU 增速 22.51% 的亮眼成績，但進入 2025 年后，其日下載量從高點的 2 萬次驟降至 7000 左右，幾乎回到了一年前的水平。

筑夢島、星野等同類產品也陷入類似境地，日活幾乎腰斬，三日新增留存跌至 20% 以下。這些產品用戶流失嚴重，說明其實并未讓用戶與其建立長期陪伴關系。

貓箱主要用戶是年輕女性，需求集中在虛擬情感關系與代償型情緒滿足，略帶「游戲化」「宅文化」色彩，主要吸引乙女向群體，適配面相對較窄。

從小紅書上用戶對貓箱的不滿來看，在早期爆發后，貓箱曾有多起角色失憶、群聊崩潰現象，后期信息流中的廣告增多引起體驗下降，以及對擦邊內容的審核加強導致這部分用戶不滿增多。

圖片來源：小紅書

在 AI 陪伴類產品中，情緒價值與產品生命力之間，并非天然畫上等號。

Tolan 與貓箱在產品表現上的差異，可能從根本上反映了 AI 陪伴賽道中的兩種路徑——一種側重「具象想象力」，另一種強調「社交模仿力」。

圖片來源：極客公園

貓箱選擇了后者，試圖構建一種熟人感和互動關系，但這種設定對劇本質量、互動深度和用戶期待之間的匹配要求很高，而且雖然形式上有創新，后期也增加了一些游戲玩法，比如「海龜湯」等，但從本質上講，它仍然只是傳統互動劇本的延續，缺乏真正的突破，容易陷入「新瓶舊酒」的困局。

反觀選擇了前者的 Tolan，其功能邏輯并不復雜，但角色設定和敘事包裝很獨特：既不完全像人類、也不完全像工具，而是一種介于二者之間的、帶有模糊人設和情緒色彩的存在。

這種「非工具化、非社交導向」的定位，讓 Tolan 避免了用戶在虛擬關系中可能產生的心理負擔。

傳統的 C.AI 產品不同通常會突出擬人化的設定和強劇情背景，把用戶限制在固定的劇本和互動框架里。這種設定雖然有趣，但一旦劇情觸底、角色重復，新鮮感消退，用戶就很容易失去興趣，進而流失。

Tolan的設定則相對簡單，沒有復雜的背景故事或劇本，而是提供了一個虛擬的外星人角色，鼓勵用戶進行自然、自主的交流，這種關系的建立更像日常中的朋友相處，少了角色扮演的壓力，更多了與他人建立真實聯系的可能。

而且，Tolan 在「陪伴」這一主題上表現出了一種節制而克制的審美追求。它通過限制每日的聊天時間和引入健康使用提示等機制，體現了團隊對產品長期主義的理解——不是為了「黏住用戶」，而是希望建立一種可持續、溫和的數字關系。

Tolan與貓箱的差異，還在于用戶設定的普適性與深度，Tolan聚焦的是「孤獨」與「復雜生活」的普遍性情緒痛點，有更廣泛的共鳴基礎；而貓箱則更偏向于小眾的「戀愛幻想」型需求。

產品設計理念上，兩者也存在差異，Tolan強調「非浪漫陪伴」，帶有故事性和人格成長空間，更適合長期使用；貓箱則更像情緒糖果，偏向即食型、消耗型體驗。

拋開這些差異來看，貓箱與Tolan試圖解答的，仍然是那個AI陪伴產品能否成為人類真正的伙伴的問題。

而答案可能取決于，我們到底想要什么樣的伙伴。如果只是一個會說甜言蜜語、隨時響應的角色，那些以劇情驅動、用戶扮演為主的產品或許仍有市場。

但真正能留在生活中的AI伙伴，可能更應該是能回應人的情緒復雜性，并且可以以一種克制、耐心、具有回饋感的方式陪伴用戶的日常生活的。

*頭圖來源：Tolan

本文為極客公園原創文章，轉載請聯系極客君微信 geekparkGO

AI Coding 是近期最火的賽道，明星產品層出不窮，在 Cursor 和 Windsurf 代表的 AI IDE 領域，還有一位重要的國內玩家：字節的 TRAE。

字節為什么要做這款產品？他們如何理解 AI Coding？

明晚 20:00，極客公園視頻號直播間， 我們請來了 TRAE 的負責人石揚，一起聊聊：未來 TRAE 會變成怎樣？

Genspark AI Browser：無處不在的 Super Agent 助手。

點贊關注 極客公園視頻號 ，