在催淚彈彌漫的街頭，在警犬和裝甲車的夾擊中，一位看似“路人甲”的身影，悄然成為這場全美大騷亂中的焦點。

　　她不是抗議者，不是警察，也不是媒體。她手里提著的是塑料袋，眼里盯著的，是地上被人遺棄的瓶瓶罐罐。

　　她，是一位在洛杉磯街頭撿瓶子的華人大媽。

　　大媽不喊口號，也不發聲

　　2025年6月，一場因移民執法引發的大規模抗議在洛杉磯爆發。

　　宵禁、軍警鎮壓、記者受傷、數百人被捕，一切仿佛回到了“黑命貴”時代。

　　先前報道：

　　而就在混亂的市中心，在Pershing Square地鐵口附近，一位穿著格子襯衫、戴著漁夫帽的大媽正默默地彎腰，將一只只空瓶撿起，裝進袋中。

　　她不看人群，不理警察，也不避開鏡頭。

　　這段畫面被一名美國記者拍下，上傳至X（原推特）平臺，迅速走紅網絡。有人轉發時加了個諷刺又溫情的標題：“世界和瓶守護者上線”。

　　而在成群結隊的抗議者之中，一名記者發現了一名華裔老人的身影。她熟練地撿起幾個瓶子，倒掉里面的水，把瓶子壓扁，準備裝進袋子。

　　在視頻中，記者問道：“你在做什么？”

　　老人回答道：“我在清理。”

　　看她沉甸甸的袋子，里面應該已經有不少空瓶子了。

　　這名記者發文稱：“在一片混亂中，一個老人正在竭盡全力，收拾暴徒留下的殘局。這在我們這個時期很有代表性。”

　　“這個女人不惜雙膝跪地（撿瓶子），也要保持街道干凈，這簡直不可思議。”

　　大媽引發了跨文化的集體共鳴

　　在社交平臺上，這段視頻迅速引發了熱烈討論。有人調侃她是“當代特蕾莎修女”，也有人說她是“在廢墟中縫補世界的人”。

　　Reddit上更有人表示在紐約、舊金山也見過她，似乎她已成一種“集體想象”——那個在風暴中心默默勞動的小人物，仿佛復制粘貼般地出現在每一座動蕩的城市。

　　“她像個NPC，”有人說，“游戲世界亂套了，她卻還在執行自己的任務。”

　　在另一個社交媒體Threads上，也有人感嘆：“當洛杉磯燃燒，她卻在清理……不是為了博取關注。不是為了什么名聲。只是因為總得有人去做。”（While Los Angeles burned, she cleaned... Not for attention. Not for credit. Just because someone had to.）

　　她到底是誰？

　　據當地居民描述，這位華人大媽并不是新面孔。她幾乎每天都會出現在Pershing Square附近，翻找垃圾桶、清理地面，從不主動說話，但也從不拒絕人們遞給她的瓶子。

　　在加州，有一項叫“California Redemption Value”的政策：回收飲料瓶可以兌換現金。

　　每個容量24盎司（約合700毫升）以下的瓶子可以換到5美分，24盎司及以上的瓶子可以換到10美分。

　　這筆錢在飲料出售時已經包含在其價格之內，意在鼓勵民眾對瓶子進行回收。

　　這些普通的礦泉水瓶，目前的價格約為每磅（約合453克）1.47-1.61美元，大約相當于每磅27-30個瓶子。

　　看似微不足道的金額，對于她來說，可能是一整天的目標。當地人估算，她每天能撿到大約三袋瓶子，也就是45美元左右的收入。

　　這不浪漫，也不悲情——只是非常現實。

　　在“垃圾場”里，她是唯一在清理垃圾的人

　　諷刺的是，特朗普在接受媒體采訪時稱洛杉磯“像個垃圾場”(trash heap)，并怒斥民主黨人“失去對城市的控制”。而在這片他口中的“垃圾場”里，唯一一個正在清理“垃圾”的，卻是這位無名華人大媽。

　　她沒有政府資源，也不參與公共辯論。她只是低著頭，認認真真地撿每一個瓶子，不逃避、不混亂、不缺席。

　　如果說抗議者在為正義吶喊，政客在爭權奪利，那么她是在為最基本的秩序做工。

　　一個瓶子一個瓶子地撿，一步一步地走，她用沉默告訴所有人：你們都在說，我在做。

　　世界失序，她在縫補

　　很多人都說，這段視頻感動人的不是“她在撿瓶子”，而是“她堅持做一件小事”。

　　就像有人寫道的那樣：

“她不在乎這是誰的城市，也不在乎你支持哪邊。她只關心，這里曾經干凈，現在有點臟了。”

　　我們常以為改變世界需要口號、運動、力量和喉嚨，而她告訴我們，有時候，只需要一只袋子和一雙愿意彎腰的手。

　　大媽不語，只是清理垃圾

　　截至目前，洛杉磯暴亂仍在繼續，全國已有超過十座城市進入緊急狀態。特朗普聲稱“不排除全國軍力部署”，而地方州長與白宮的對抗還在升級。

　　而這位大媽，還會不會明天繼續出現在Pershing Square？我們不知道。但她在網友心中留下的背影，已經成了這個時代某種堅韌的注腳。

　　世界很吵，她不說話。但你或許，在瓶子落進袋子那一下的“啪”聲里，聽懂了什么。