男兒有淚不輕彈，只是未到授銜時。在抗美援朝戰爭結束之后，1955年開始對軍隊進行授銜，然而對于何人授什么軍銜卻產生了一些爭論。在軍銜評定的過程中，陳毅擬授元帥軍銜，對此有人表示陳毅軍功不夠。然而毛主席聽說之后直接為陳老總撐腰：這是跟在我井岡山過來的老戰友，怎么能軍功不夠？

井岡山的篝火映紅了1927年的寒冬。當毛澤東帶著秋收起義的余部輾轉來到這片山巒時，隊伍里有個戴著圓框眼鏡的年輕人正蹲在溪邊洗綁腿——那是剛從武漢中央軍事政治學校調來的陳毅。兩人在茅坪的第一次握手，開啟了后來被老紅軍們稱為"毛陳合璧"的傳奇。

當時井岡山的紅軍百廢待興，朱德的部隊還沒上山，王佐、袁文才的地方武裝對這支外來隊伍充滿警惕。毛澤東在八角樓的油燈下寫《中國的紅色政權為什么能夠存在？》時，陳毅正帶著宣傳隊走遍大小五井。他有個特殊本領：能用四川話和客家話輪番跟老鄉嘮家常，講到興頭上還能來段即興快板。這種接地氣的作風，為紅軍爭取到第一批鹽巴和草藥。

1928年1月，工農革命軍打下遂川縣城后發生爭執。有人主張按傳統模式管理城市，毛澤東卻堅持把商鋪貨物分給貧民。爭論最激烈時，陳毅突然拍著繳獲的留聲機唱起自編的蓮花落："城里規矩老一套，不如山溝出新招..."引得滿堂大笑，巧妙化解了緊張氣氛。陳老總這種獨特的調和矛盾的能力在這個時候已經初見鋒芒。

隨著朱德帶領南昌起義的部隊上山后，許多問題接踵而至。南昌起義的正規軍瞧不起秋收起義的農民軍，兩支部隊為爭營房差點動武。陳毅白天組織籃球賽，晚上在茨坪辦起"故事會"，讓雙方輪流講各自的戰斗經歷。當朱德部下講到三河壩血戰時，農民軍戰士遞上了烤好的紅薯；等農民軍說起文家市突圍，正規軍遞來了煙袋鍋。毛主席后來在《井岡山的斗爭》中專門提到："文藝宣傳工作，陳毅同志費了大力。" 而在這種文藝工作的背后，這兩支一開始格格不入的部隊逐漸成為了打斷骨頭連著筋的親兄弟，這背后是陳老總的努力和付出。

在七溪嶺戰斗前夜，陳毅得知不少戰士迷信"刀槍不入"的符咒，他沒有簡單批判，反而找來朱德的警衛員表演"硬氣功"。警衛員用紅纓槍頂住咽喉卻能安然無恙。等戰士們驚嘆時，他才揭曉原理："氣沉丹田比符咒管用，戰術配合比單打獨斗靈光。"第二天沖鋒時，在陳老總的動員下，紅軍首次采用"波浪式沖鋒"戰術，果然效果顯著大獲全勝。

陳毅在井岡山不僅僅善于“打順風仗”，也擅長在逆境中給戰士們以力量。在紅軍作戰失利的時候，二十九團有湘南籍戰士吵著要回家收稻子，陳毅沒有強硬阻攔，而是帶著他們幫老鄉割了三天稻子。金黃的稻田里，他邊揮鐮刀邊問："同志們說，是我們井岡山的稻子先熟，還是湘南的稻子先熟？"等大家爭得面紅耳赤，他才點破："等我們打完白狗子，兩邊的稻子都能安心收。"在陳老總的親身實踐說教下，最終說服大部分戰士留隊。

在黃洋界保衛戰期間，當赤衛隊員抱怨土炮打不響時，陳毅帶領大家集思廣益，他讓人把煤油桶裝滿火藥，插上引線后吊在懸崖邊燃放。巨大的回聲嚇得敵軍以為紅軍有了重炮，這一招后來被寫進《紅軍游擊戰術》教材。而此刻毛澤東正星夜趕回井岡山，兩人在茅坪重逢時，陳毅指著漫山火把說："老毛你看，咱們的星星之火，快燎原嘍。"

毛主席在井岡山習慣把書本綁在糧袋上，休息時就地開講；陳毅的糧袋里總裝著竹板，歇腳時來段《紅軍十大好》。有次突遇大雨，兩人共披一塊油布爬山，毛澤東笑稱這是"武裝到牙齒"，陳毅接口"還要文藝到腳板"，泥濘中留下兩串堅定的腳印。

當毛澤東在宏觀上構建"工農武裝割據"理論時，陳毅在微觀層面將其轉化為戰士們的順口溜、老鄉們的采茶調。就像后來陳毅對斯諾說的："毛主席是設計大師，我們這些人，就是幫他拌水泥的。"而這種"理論+實踐"的黃金組合，讓井岡山的星火終成燎原之勢。