曾經繁華的香廠，現在只剩下些破爛不堪的房子，偶爾經過，只見大兵們在廣場上操練。再往南走，擺地攤的猶如往日，只是好東西越來越少，到處都能看見外國來的空酒瓶、香水樽、胭脂盒，乃至簇新的東洋瓷器，估衣攤上的不入時的衣服，“一塊八”“兩塊四”叫賣的伙計變著花樣招攬顧客，買主沒有，看主卻有很多。
我在一條凹凸得厲害的馬路上走，不覺進了先農壇的地界。從前在壇里唯一的新建筑“四面鐘”，如今只剩一座空洞的高臺，四圍的柏樹早已變成富人們的棺材或家私了。綿羊三五群，遍地披著枯黃的草根。風稍微一動，塵土便隨著飛起。
到先農壇北門，照例買票進去。古柏依舊，茶座全空。大兵們住在大殿里，很好看的門窗都被拆作柴火燒了。希望北平市游覽區劃定以后，可以有一筆大款來修理。北平的舊建筑，漸次少了，房主不斷地賣折貨。像最近的定王府，原是明朝胡大海的府邸，論起建筑的年代足有五百多年。假若政府有心保存北平古物，肯定不會讓市民隨意拆毀。現在壇里，大兵拆起公有建筑來了。愛國得先從愛惜公共的產業做起，得先從愛惜歷史的陳跡做起。
觀耕臺上，桃樹、柳樹都脫掉葉衣，做三冬的長眠，風搖鳥喚，都不聽見。雩壇邊的鹿，用它們那伶俐的眼睛望著過路的人。游客本來有三兩個，它們見了格外相親。星云壇更破爛不堪，干蒿敗艾滿布在磚縫瓦罅之間，拂人衣裾，便發出一種清越的香味。
老松在夕陽底下默然站著。別人說它像盤旋的虬龍，我說它像開屏的孔雀，一顆一顆的松球，襯著暗綠的針葉，遠望著更像得很。松是中國人的理想性格，畫家沒有不喜歡畫它的。
英國人對于橡樹的情感就和中國人對于松樹的一樣。中國人愛松并不盡是因為它長壽，乃是因為飄風飛雪的時節它能夠站得住，生機不斷。松樹是不會讓人失望的，它能給人一種興奮的感覺，樹上雖然留著許多枯枝丫，卻越發增加它的壯美。它千年百年來就那樣立著，藤蘿纏它，薜荔粘它，它都不怕。
古人說松籟好聽得像龍吟。龍吟我們沒有聽過，可是它所發出的逸韻，真能使人忘掉名利，動出塵的念頭。可是要記得這樣的聲音，絕不是一寸一尺的小松所能發出，非要經得百千年的磨煉，受過風霜或者吃過斧斤的虧。對著松樹坐了半天，金黃色的霞光已經收了，我離開雩壇直出大門。門外前幾年挖的戰壕還沒填滿。道邊放著一擔菊花，賣花人站在一家門口與那化淡妝的女郎講價，不提防擔里的黃花教羊吃了幾棵。那人索性將兩棵帶泥丸的菊花向羊群猛擲過去，口中大罵，可也無可奈何。羊吃剩的花散布在道上，也教車輪輾碎了。