江蘇宿遷村莊里，張曉(化名)女孩2005年出生。她每天騎電動車奔波大街小巷，行程40公里，送外賣。她辛苦工作，養活三個年幼弟弟妹妹。2021年，父親因癌癥去世。母親離開家，再也沒有回來。家庭開支依靠張曉每月3000元外賣收入和政府2000元低保維持。

村里鄰居都知道，張曉每天清晨五點起床，為弟弟妹妹準備早餐。簡單飯菜充滿對家人愛。吃過早飯，騎電動車送弟弟妹妹上學。自己接單送外賣時，車筐里帶著弟妹作業本。有一天，暴雨傾盆，張曉送餐途中摔倒，全身沾滿泥水。她爬起來第一件事，檢查電動車上菜品是否完好無損。夜幕降臨，晚上十點，拖著疲憊身軀回家，繼續輔導弟弟妹妹功課，確保他們完成學業。

父親留下的土地，張曉不敢讓它荒蕪。周末，帶弟弟妹妹去田間勞作，種植蔬菜。他們年幼，明白生活艱辛，盡力幫助姐姐。好心人捐款，她小心翼翼存起來，計劃將來用于弟弟妹妹學費。墻上，四張獎狀靜靜貼著，弟弟妹妹學習上取得榮譽，也是張曉最大安慰。鄰居王嬸時常送來蔬菜，幫助困難家庭，但關于他們母親去向，無人知曉。

縣里得知她們情況后，為她們申請了新住房，希望能改善生活條件。張曉心中有著更深渴望，她總是輕聲說：“要是媽在就好了。”記者采訪中問她是否恨母親，她沉默一會兒，眼神中流露出一絲迷茫，然后輕輕說：“不知道，只是想讓她看看弟妹們考了第一名。”村干部也曾多次嘗試聯系她母親，電話那頭，總是傳來同樣答復：“過幾天就回。”五年過去了，承諾始終沒有兌現。

張曉最大心愿，弟妹們能夠繼續讀書，不要像她一樣輟學。她偷偷存錢，希望能夠報夜校，提升自己，但每次弟弟妹妹學費開支，總是讓她不得不放棄想法。京東外賣得知她情況后，為她更換了一輛新電動車，這讓她非常感激，但她更在意：“能多跑幾單就行。”村里鄰居議論這件事，有人建議應該去告她母親，但張曉卻搖了搖頭，說：“告了也沒用，得有人照顧弟妹。”

四個孩子擠在一間只有十平方米小屋里，墻上掛著父親遺照，照片里父親面容慈祥，仿佛在注視著他們。張曉說，父親臨終前，緊緊握著她手，囑咐她：“把地種好，別讓弟妹餓著。”這句話，成為張曉生活動力。現在，她每天拼命送外賣，有時甚至一天要送四十單，只為能多掙點錢，給弟弟妹妹們買點肉吃，補充營養。有一天，弟弟突然發高燒，張曉心急如焚，跑遍全村，借了五百塊錢，帶著弟弟去看病。第二天，她顧不上休息，又照常去送餐，因為生活不允許她停下來。

最近，媒體報道了張曉事跡，許多熱心人紛紛寄來衣服和書包。張曉收到禮物后，第一時間將新衣服給妹妹穿上，自己卻依舊穿著那件熟悉的外賣服。她說，等弟妹們考上高中，自己就去學點技術，找一份更穩定工作。然而，每天忙碌生活，讓她連看手機時間都沒有，更別提去學習。

村里召開了一次專門會議，討論如何幫助張曉一家。大家一致認為，應該為她們申請更多補助，幫助她們度過難關。張曉卻只是淡淡說：“夠吃夠穿就行。”有一天，張曉送餐路過鎮上幼兒園，聽到里面傳來孩子們清脆喊聲：“媽媽！”她停下了腳步，怔怔站在那里，眼中充滿復雜情緒。過了許久，她才回過神來，繼續騎著電動車趕路。后座上，最小妹妹正用作業本折著一只小兔子，天真無邪笑臉，讓張曉感到一絲溫暖。

作品聲明：內容取材于網絡