傍晚六點，老張站在自家“聚賢閣”酒樓門口，望著空蕩蕩的停車場直嘆氣。玻璃門內(nèi)，四個包廂的燈暗著，散座區(qū)只坐了兩桌家庭客——這要在兩年前，公務(wù)接待和人情宴請早把包廂訂滿了，服務(wù)員得小跑著上菜，茅臺的開瓶聲能響一整晚。

“王科長，這周還訂老位置不？”老張翻出通訊錄，給縣教育局的熟客發(fā)消息。對方回得很快：“最近嚴，酒就別上了，菜也簡單點……其實這周可能來不了，局里剛開了會，說公職人員聚餐都得報備。”老張盯著手機屏幕，指尖把玻璃柜臺里的五糧液包裝盒蹭出了毛邊——這酒還是去年進的，當時想著公務(wù)接待能賺三成利潤，現(xiàn)在堆在倉庫里，標簽都褪色了。

小縣城的餐館，本就靠“人情社會”活著。以前公務(wù)接待是“頂梁柱”：單位請客必點好酒，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部下村調(diào)研，中午在鎮(zhèn)上餐館吃頓工作餐，也得配兩瓶本地白酒；私人宴請更不用說，孩子升學、老人過壽，宴席上的酒檔次代表主人家的體面。老張算過賬，酒水收入能占餐館利潤的40%，一瓶八百塊的酒，成本四百，光開瓶費就能賺百八十。

現(xiàn)在不一樣了。新修訂的禁酒令里，公務(wù)接待“零酒精”成了鐵規(guī)矩，連公職人員私下聚餐也被盯上——縣紀委的朋友偷偷說，最近查了好幾起“同學會喝酒被舉報”的事，誰也不敢碰紅線。更絕的是，餐館也怕牽連：有回鎮(zhèn)政府的人來吃飯，老板剛擺上酒，服務(wù)員趕緊攔：“哥，現(xiàn)在查得嚴，您要是公職人員，這酒我可不敢上，回頭把咱店也捎上……”

庫存積壓、客源流失、轉(zhuǎn)型無門，成了小餐館的死結(jié)。老張倉庫里堆著十箱洋河，進貨價四千多一箱，現(xiàn)在五折甩賣都沒人要——來吃飯的要么是普通老百姓（喝不起高端酒），要么是公職人員（不敢碰酒）。更糟的是，連帶飯菜消費也跳水：以前點好酒的客，菜也會挑貴的點，現(xiàn)在沒了酒，人均消費從兩百跌到八十，利潤薄得像張紙。

服務(wù)員小李以前靠開瓶費能月入五千，現(xiàn)在整天蹲在收銀臺刷手機，月底工資砍了一半：“哥，再這么下去，我得去跑外賣了。”老張苦笑著給員工發(fā)通知：晚上七點半下班，比以前早兩小時——沒客人，耗著也是浪費電。

想轉(zhuǎn)型？難。小縣城人請客沒酒總覺得沒面子，推無酒精飲料沒人買賬；做外賣吧，縣城就巴掌大，年輕人都去外地打工了，訂單少得可憐。老張試著推出“99元家庭套餐”，把紅燒肉、酸菜魚砍成小份，可來吃的大多是退休老人，說“以前辦酒席才來這，現(xiàn)在家常菜不如路邊攤便宜”。

隔壁“老李家菜館”更慘，老板把二樓包廂改成麻將房，結(jié)果被舉報“變相搞宴請”，工商上門查了三次。現(xiàn)在門臉都換成了“便民快餐店”，可縣里機關(guān)食堂也對外開放了，15塊錢的套餐把客源搶了大半。

“政策沒錯，可咱們小館子扛不住啊。”老張擰開保溫杯，里面泡的是去年剩下的茶葉末——以前招待客人用的是明前龍井，現(xiàn)在自己喝都嫌貴。窗外，暮色里的街道泛著冷光，幾家餐館的霓虹燈忽明忽暗，像極了小老板們此刻的心情：盼著熬過寒冬，又怕春天來得太晚。