責(zé)任高于熱愛

文｜蘇力

北京大學(xué)博雅講席教授、天元講席教授
*本文為蘇力教授2007年6月21日在北大法學(xué)院畢業(yè)歡送會上的致辭

去年說是今后全校統(tǒng)一畢業(yè)典禮，法學(xué)院還是舉行了今天的歡送會；名字變了，主題、情調(diào)和程序卻都差不多。確實，一起待了好幾年，哪能悄默聲息地就走了？世界上好多事改頭換面也要堅持不懈，這也算遵循先例，即所謂制度吧（對不起，一不小心，又給大家講起了法理）。甚至聽說，有同學(xué)大氣磅礴地替我撰寫了題為《光榮與夢想》的致辭，10天前就在未名BBS上“劇透”了；前天，一位英語國家的記者為此還把電話打到了我的辦公室，我不認領(lǐng)，還以為我矯情，一定要強加于我。謝謝這位同學(xué)的良苦用心。雖說如今倡導(dǎo)志愿者行動，但也不能如此深入普及吧？太多的事不可替代；你有權(quán)沉默，無權(quán)代理。而且，照著你的稿子念，看到帖子的同學(xué)會覺得忒沒勁，且不說槍手、抄襲或者是署名權(quán)問題了；但不照著念，蘇力院長每年也就那幾句煽情，讓你先占了，他還說什么？我只好舊話重提。

幾年前，特別針對北大校園的學(xué)習(xí)生活，在迎新大會上，我說過，“發(fā)現(xiàn)你的熱愛”。無論你是否發(fā)現(xiàn)了，此刻，針對你新的社會角色，我卻想說一句不大中聽的話：做你能做的，而不是想做的事。

不中聽的一般是實話。找工作，說是雙向自由選擇，但都知道，你既沒太大自由，也沒很多選擇；更大程度上是進入一個格式化的社會，是“求職”。社會一點也不“小資”；它最多也就聽聽，卻不在乎你的感受和自尊，不會遷就你。你要與之兼容，而不是相反；你可能得在一個甚至是一系列未必?zé)釔郏喑鲇诠x定的崗位上，盡心盡力，干出業(yè)績，然后才談得上發(fā)展、開拓和創(chuàng)造自己。當(dāng)然，也不必太多抱怨或感嘆，這個世界上，古往今來，就沒幾個成年人干的都是自己想干的事。

因為，你們大了，已經(jīng)有了更多可以統(tǒng)稱為“社會的”責(zé)任?！袄习濉睂δ阌幸?，同事對你有期待，甚至就因為畢業(yè)的這所大學(xué)、這個法學(xué)院，你也有額外的壓力。你得活的像樣，更得活的正派，讓父母欣慰，讓（已有的將有的）妻子/丈夫和孩子幸福，順帶著也讓親友、同學(xué)和老師放心。這都是你的責(zé)任。當(dāng)然，還可以，也應(yīng)當(dāng)談?wù)劇爸螄教煜隆被颉昂椭C社會”或“大國崛起”之類，只是“修身”和“齊家”是最起碼的。如果連自己都撐不住，本職都干不好，還得那最多幾十號關(guān)心你的人為你操心，還說什么社會貢獻，談什么人類關(guān)懷？記住，在社會、職業(yè)以及家庭中，責(zé)任永遠高于熱愛。

而且，我們絕大多數(shù)人對工作或職業(yè)也未必有什么具體的執(zhí)著；即使有，是否真值得一生追求，也是問題；即使情愿，誰又能保證你恪守此刻的山盟海誓——你不也曾沉迷于金庸、“曼聯(lián)”或王菲，甚或認為自己某方面才華不菲？

還有，你喜歡，就真能干好？有什么根據(jù)說，此刻的熱愛，甚或不熱愛，不是“吾從眾”，不是社會對你的塑造，或干脆就是一個機會主義的選擇？我們絕大多數(shù)人其實也挺喜歡，至少不堅決拒絕職業(yè)或生活的豐富性和多樣性，包括與之相伴的意外、風(fēng)險、驚喜以及一些可以用來裝點回憶錄的小小——不敢太大——失敗。很多時候，一個人此時此地的成功恰恰因為他彼時彼地的失敗。

我們就是這樣走過來的。我們的陳興良老師就曾是千島湖畔的一位民警，白天走家串戶，深夜還抱著郭小川或浩然。而牟平姜格莊的大地也一定記得那本夢想署名“衛(wèi)方”的《春苗》類劇本；甚至十多年前，我們的“老鶴”還曾勇敢下海，盡管幾個月后又撲騰著水淋淋的翅膀上了岸。還有，我們的姜明安老師、王世洲老師、龔刃韌老師和孫曉寧老師，30年前都當(dāng)過或當(dāng)著軍人；也許早早預(yù)知了賀老師的批評？復(fù)轉(zhuǎn)軍人沒進法院，都進了法學(xué)院，而且是北大法學(xué)院。在一個30 年前不曾想到更談不上熱愛的職業(yè)中，如今，他們都創(chuàng)造了自己，也正塑造著你們和你們的未來。

聽起來很有點傳奇，這卻是我們這代人的經(jīng)歷。不希望你們重復(fù)，也不可能重復(fù)；前方拐角等著的有你們的傳奇。但它還是給你我一些啟示：生活和職業(yè)，過去不是，今后也不會是個人愛好的光影投射；它是子彈劃出的那條拋物線，無論是否連接了擊發(fā)者和他心中的目標(biāo)。這是我們所有人的命運：規(guī)劃人生，卻無法完成設(shè)計；向往未來，卻只能始于現(xiàn)在。

我們只能向生活妥協(xié)！但妥協(xié)也可以是一種堅持。不僅我們每個人的追求和愛好都必定在社會中校訂和豐滿；更重要的是，成攻和失敗，偉大和平凡，從來都不在起點，而只是基于結(jié)果的事后評價，甚至——改一改奧威爾的話——未必是你干的事，有可能是你趕上了什么事。評價標(biāo)準(zhǔn)是社會的，不是你個人的；跟自個兒比武，分不出高下。做你能做的事，因此，既不消極，也非無奈，它的另一意味就是超越，超越那個感性的自我。

時間過得真快！對法學(xué)碩士來說，有些書可能還沒來得及打開，畢業(yè)已猛然站在你眼前，帶著青春的歡樂、驕傲、活力以及些許傷感。這不是你的第一次，肯定不會是最后一次；你還會重復(fù)今天對時間的主觀感受：向前看，光陰迢迢，望眼欲穿；事后才感嘆，白駒過隙，人生苦短。而隨著年齡增長，你還會發(fā)現(xiàn)日子是越過越快。

這是我生命的體驗，每個人中年后都會感覺，盡管未必自覺。在此說明，只希望你們更珍惜時光，熱愛生活。想做些什么事，一定抓緊；無論大事小事，無論工作、學(xué)習(xí)、創(chuàng)造還是愛，無論追求功名、享受人生還是兩者兼得，也無論最后是世俗眼中的成功還是失敗。具體生活永遠在瑣細平凡的當(dāng)下，千萬別把它抵押給關(guān)于自己的“愿景”或“理想圖景”，vision這個詞更多譯作幻覺。

你可以持之以恒，也可以隨遇而安；可以雄心（野心？）勃勃，也可以知足常樂；可以謹小慎微，也可以大膽奮進。只是，“莫等閑白了少年頭”，當(dāng)一個個未來變成“此刻”時，悵然和失落。

未來其實并不遙遠；此刻不就是你曾經(jīng)眺望過的一個未來？！

歲歲年年人不同，年年歲歲“話”相似。在這送別之際，代表北大法學(xué)院和全體師生，我祝賀你們每一個人畢業(yè)；更祝福你們每一個人，坦坦蕩蕩，走進社會，平平安安，走過未來！

2007年6月于北大法學(xué)院科研樓