Inside America’s Death Chambers

多年見證死刑處決讓我對罪惡、寬恕與救贖可能的思考

作者：伊麗莎白·布魯尼格

藝術創作：彼得·門德松

最近，我常做關于自己被處決的夢。這些噩夢大多以相同的方式展開：我驚恐地發現自己犯下謀殺罪——受害者從未是我認識的人，但總能看到一張似曾相識的臉。我因恐懼被發現而蜷縮著，拼命糾結是否該自首以結束這種懸疑。隨后我被捕、定罪并判處死刑，接著便身處類似我多次見過的死刑室里，在輪床上奮力掙扎著掙脫束縛帶，雙臂插著針頭。我乞求行刑者不要殺我，告訴他我的孩子們會崩潰——不知為何，我知道他們正在一扇像鏡子的窗后看著。我感受到毒藥在血管里灼燒，隨后便是虛無。

或許每個人都會夢見死亡，即便并非以這種方式。我曾做過成為犯罪受害者的噩夢，但在開始見證處決后，潛意識里反而將自己想象成了加害者。這或許是因為我對那些目睹其死亡的人產生了過度共情，也與我對基督教的理解有關——在信仰中，我們都是被定罪的罪人。我尤其關注寬恕與憐憫，這是我信仰中最嚴苛的教義。如果連殺人犯都可能獲得這種慈悲，那么人人都有機會。

這些問題，再加上一起撕裂我家族的謀殺案，促使我在幾年前自愿申請見證處決——那是唐納德·特朗普首個任期最后六個月里，在印第安納州特雷霍特聯邦監獄執行的13次處決之一。美國目前仍有死刑的23個州及聯邦政府，大多允許一定數量的記者見證處決。我向相關聯邦辦公室提交了申請，沒想到竟獲批了。

此前我一直試圖梳理對死刑的看法，將想法寫成零散的片段，但2020年12月走進印第安納死刑室時，我唯一確定的是一個簡單的認知：通常來說，殺人是錯誤的，即使是壞人。此后見證的經歷并未改變我“死刑必須終結”的信念，但以意想不到的方式改變了我對“為何必須終結”的理解。

死刑的運作遵循著情感邏輯：復仇是本能，不公渴求矯正。謀殺是最可怕的罪行，似乎只有搭配最可怕的懲罰才恰當。我在得克薩斯長大時，這一切對我而言理所當然，因此前往特雷霍特時，我好奇自己內心深處是否會感到滿足：正義得以伸張。

阿爾弗雷德·布爾喬亞的案件是死刑支持者常引用的“正當性”案例。布爾喬亞是個極不討喜的人——2004年，他因在得克薩斯科珀斯克里斯蒂海軍航空站折磨并殺害蹣跚學步的女兒雅卡倫·岡特而被判有罪。檢方稱，在長期虐待與忽視后，他將女孩的頭猛撞卡車內壁。因兇案發生在軍事基地，案件屬于聯邦管轄，如今政府即將對他執行注射死刑。

在我的記憶里，那個夜晚的一切都是綠色的：監獄媒體中心周圍整齊的草坪在雨中閃著光，見證室窗框的油漆，還有阿爾弗雷德·布爾喬亞本人那雙貓眼。我也同樣“青澀”：坐在面對死刑室的窗前，口罩下呼出的熱氣讓發際線滲出汗珠，緊張不已。當布爾喬亞對著俯身的麥克風說最后遺言時，靜電聲滋滋作響。他堅稱自己無罪，這一主張在他死后被大女兒追討，但成效有限。

隨后監獄當局開始注射。我沒料到布爾喬亞會在輪床上掙扎，但他確實如此。注射死刑被宣傳為“無痛”，但他的死亡并非如此。

處決布爾喬亞表面上是為了正義，或至少是復仇。但我內心沒有任何酣暢淋漓的感覺：事后在雨中，我對著水泥地嘔吐。我發現這場“表演”和謀殺本身一樣違背自然、令人不安。

我發表了一篇關于這段經歷的文章，或許有些天真地希望，一份直白的敘述能促使某些人停下來，思考死刑的意義。出于同樣的原因，我決定在未來繼續擔任見證者。我在廚房黑板墻上畫了表格，留出填寫姓名和日期的空間，以便記錄我所知的死刑案件和預定處決時間。

我知道這相當于在“是否該處死罪犯”這一問題上站在了兇手一邊，這讓我在道德上感到不安。我想站在絕對正確的立場：基于人類生命尊嚴的原則反對死刑，同時又不以任何可能淡化罪行嚴重性的方式為殺人犯辯護。這感覺像走在鋼絲上。

我觀察的下一場處決源于另一起極其惡劣的謀殺案，發生在密西西比州。2009年，金·考克斯——與丈夫大衛·尼爾·考克斯分居——向當局舉報丈夫涉嫌猥褻未成年女兒林賽。考克斯被捕，面臨性侵犯和虐待兒童指控。九個月后，他保釋出獄，在金的姐姐家拖車房找到母女倆并劫持了她們。在與警方約八小時的對峙中，考克斯用0.40口徑手槍朝金開了兩槍。她奄奄一息時，考克斯性侵了林賽。金在特警隊突襲拖車前死亡，女兒獲救。考克斯對所有指控認罪。

2012年9月，密西西比陪審團判處他死刑。到2018年，考克斯開始給密西西比最高法院寫信，要求解雇律師并放棄進一步上訴：“我尋求被處決，因為今天我站在密西西比死囚區，是個罪有應得的罪人。”他稱自己活該去死，并激昂地“證明”自己的墮落，給法院寫道：“如果能遂我所愿，我會欣然將我那該死的妻子從墳墓里挖出來——我曾滿心歡喜、預謀已久地在2010年5月14日殺了她——并迫不及待地再殺一次那個肥胖的蕩婦。”他認為自己被兩種“皮囊”撕裂，一個尋求“生與解脫”，另一個尋求“死與解脫”。2021年，“求死的皮囊”在法庭上占了上風。

我志愿前往密西西比州立監獄（又稱“帕奇曼農場”）見證考克斯的處決，那里位于三角洲的低平原。雖是秋季，但深南地區尚未入秋：夜晚仍有不知疲倦的蟋蟀，大樹依舊披著夏裝。監獄官員讓見證者坐上白色面包車，沿小路前往死刑室。

考克斯發表了最后講話，宣稱自己“曾是個好人”。那一刻，我不知如何理解這句話，說實話，至今仍不明白。他是想說自己不可救贖——從善到惡的路只有單程？還是相反？在那種處境下，哪種說法更奇怪？在昏暗的見證室里，我記錄下他的話。至于處決過程，這次我已有心理準備。當毒藥侵蝕身體時，考克斯的臉從蒼白轉為潮紅，這一幕并未讓我反胃。

事后，密西西比懲教署署長伯爾·凱恩召開新聞發布會。他強調過程順利，部分歸功于自己與考克斯的“融洽”關系，考克斯在遺言中也感謝了凱恩的善意。凱恩稱，他在死刑室安慰考克斯，告訴他天使會將靈魂帶入天堂。有記者問他是否相信考克斯是真正的基督徒，凱恩引用了《馬太福音》：“你們不要論斷人，免得你們被論斷。”

當然，死刑制度從根本上依賴于“審判”：對罪行、公平、比例、痛苦與殘忍、救贖可能的審判，對執行方式和執行時行為的審判，還有對自己和社會——那些遙遠、有時被遺忘的參與者——的審判。在這一切中，我看到了自己認知的演變軌跡。

1764年，意大利哲學家切薩雷·貝卡里亞發表《論犯罪與刑罰》，這是最早系統主張廢除死刑的著作之一。當時死刑不僅適用于謀殺，還包括過失殺人、縱火、搶劫、入室盜竊、雞奸、獸奸、偽造和巫術等罪行。貝卡里亞認為，政府無權通過剝奪生命侵犯公民權利，且死刑作為威懾手段不如監禁有效。他的著作在北美殖民地影響深遠，到1860年，北方各州除謀殺和叛國罪外，不再對其他罪行執行死刑。

南方的情況不同。19世紀中期，在路易斯安那州，任何可能在自由或被奴役的黑人中散播不滿的行為都可能被處決：演講、展示標語、印刷分發材料，甚至私下交談。歷史學家斯圖爾特·班納在2002年的《死刑》一書中指出：“在整個南方，強奸未遂是死罪，但僅當被告是黑人、受害者是白人時。”戰前南方，未有白人強奸犯被絞死的記錄。）被奴役者面臨廣泛的死刑判決和極其殘酷的處決方式，美國死刑從此帶上了不可否認的種族主義色彩。

隨著時間推移，允許的處決方式范圍縮小。19世紀，公開絞刑因被視為粗鄙且敗壞風氣而逐漸失寵。到20世紀中期，血腥殘酷的行刑隊已極為罕見。19世紀末，電椅開始流行，處決轉入監獄高墻內。電椅雖被使用數千次，卻常導致可怕的意外，如囚犯被點燃。1921年，毒氣處決出現，但同樣導致痛苦死亡。

20世紀60年代末，全國有色人種協進會法律辯護與教育基金發起全國運動，挑戰死刑的角度并非嚴格的道德層面，而是包括憲法第八修正案禁止殘酷和不尋常懲罰在內的各種法律依據。1972年，美國最高法院以“弗曼訴佐治亞州”案審理三起死刑案件。威廉·亨利·弗曼的律師辯稱，美國實踐中的死刑——任意且帶有強烈種族偏見——違反了第八修正案，因其不公平地判處死刑。此案使最高法院九位大法官意見分歧，五位支持請愿人的大法官分別發表意見，其中僅兩人認為死刑本身違憲，另三人認為其執行方式違憲。“弗曼案”的結果之一是美國短暫暫停執行死刑。

這是一個轉折點。正如死刑學者奧斯汀·薩拉特所指出的，“舊廢奴主義”（反對者從人類價值和尊嚴等道德角度立論）正讓位于“新廢奴主義”（反對者將信息傳遞重點放在死刑公正人道適用的實際障礙上）。當代論點涉及對死刑實踐的事實觀察：即可能處決無辜者、量刑任意、死刑判決受種族主義嚴重影響，以及執行中存在可怕失誤。

1977年，各州修訂法律后恢復執行死刑。同年，受電椅可怕失敗的刺激，俄克拉荷馬州通過法案允許注射死刑，羅納德·里根曾將其類比為“獸醫給動物實施安樂死”。最終，所有保留死刑的州都采用了注射死刑，它也成為多次公開報道的失敗案例和激烈訴訟的主題。

2022年夏天，我親身體驗了可能出錯的情況——接到一位在阿拉巴馬死囚區為囚犯工作的醫生電話。喬爾·齊沃特醫生告訴我，該州可能搞砸了對喬·內森·詹姆斯的處決，并試圖隱瞞此事。見證者稱，他們等待約三小時后才被允許進入，期間詹姆斯下落不明，當死刑室的簾子最終拉開時，他已不省人事。此案引起我注意還有另一個原因：受害者費思·霍爾的家人，包括兩個女兒，反對處決，稱霍爾相信寬恕，不希望詹姆斯被處死。受害者家屬的聲援讓我震驚，我曾錯誤地認為這極為罕見。

時間緊迫。詹姆斯已死亡數日，即將下葬，而州法醫科學部的官方尸檢報告數月內無法出爐。在詹姆斯的律師和弟弟哈基姆幫助下，齊沃特和我安排一位獨立病理學家進行二次尸檢，以厘清他的真實死因。

尸檢在伯明翰一家殯儀館酷熱的一天進行。路面上光影閃爍，室內瓷磚小房間里，詹姆斯的尸體躺在檢查臺上，覆蓋著尸布和塑料布，箱式風扇通風。我到達時，他的軀干已從中間剖開，腸子卷在旁邊，頭骨頂部被鋸開，大腦放在透明袋里。病理學家舉起肺稱重。我繞過桌子看詹姆斯的手臂內側。

齊沃特的判斷沒錯：行刑者似乎未干凈利落地插入注射所需的兩根針頭，而是在詹姆斯的手和手臂上到處穿刺尋找可用靜脈，穿刺部位附近出現淤青。二頭肌下方有與“切開術”相符的切口，切口數量表明多次嘗試。佛羅里達杰克遜維爾梅奧診所的病理學家馬克·埃德加推測，詹姆斯可能在輪床上掙扎過。（阿拉巴馬懲教署否認行刑人員實施了切開術。）

我想起密西西比懲教署署長伯爾·凱恩的話：當大衛·尼爾·考克斯在輪床上問是否會感到疼痛時，他想到了受害者。畢竟，考克斯曾對受害者的痛苦麻木不仁。許多人得出相同結論：關心死囚就是輕視他們的受害者。但凱恩另有觀察：他無法幫助謀殺案的受害者或其家人，但可以幫助在押的囚犯。因此，他安慰了考克斯。類似的助人愿望，加上詹姆斯受害者家屬公開寬恕兇手并發起運動阻止處決的事實，讓我對詹姆斯的同情更坦然。我拍下他的傷口和淤青，在殯儀館的小辦公室里，為他的靈魂安息祈禱。

后來，我寫了關于詹姆斯之死的文章，痛斥阿拉巴馬州當局顯然殘酷的處決和試圖掩蓋的行為。所發生的一切很重要。我想說，詹姆斯是個人，而且是社會成員。大約就在那時，與詹姆斯的慘烈遭遇仍歷歷在目，我開始夢見自己被注射死刑。

喬·內森·詹姆斯、大衛·尼爾·考克斯和阿爾弗雷德·布爾喬亞都是我素未謀面的人。直面他們死亡的經歷很生動，但在某種程度上也很遙遠。但這種情況開始改變。

要講述詹姆斯身上發生的完整故事，需要聯系阿拉巴馬死囚區的其他囚犯。我不知會遇到什么，心存警惕。最初的交流簡潔，后來逐漸變得熟悉。我開始欣賞這些人的個性、彼此的關系和復雜的內心世界。有些人沉默寡言、公事公辦，有些人友好健談。我喜歡和他們交談——不僅關于手頭的具體話題，還關于他們在監獄里的生活： 監獄小賣部的糖果棒、當地教會的探訪、為臨終者舉行的守夜。

2022年阿拉巴馬州下一個預定處決的囚犯是艾倫·尤金·米勒，1999年夏天，他開槍打死了兩名同事和一名前主管。死囚區的其他人因他350磅的體型稱他“大米勒”。米勒審判律師聘請的精神病學家查爾斯·斯科特得出結論，他在行兇時處于妄想狀態。另一位為檢方工作的精神病學家認為，米勒謀殺時患有分裂型人格障礙。精神疾病在死囚中極為常見，但最高法院從未裁定其可免除死刑。米勒傾向于長篇大論、缺乏條理地對人或自言自語，一位熟人形容他“像個孩子”。

起初，我主要通過律師、朋友和家人與米勒互動。關于詹姆斯的文章發表后，米勒本人給我打了電話。他聲音緊張但禮貌，又高又尖。他的處決日期已定，希望有人記錄即將發生在他身上的事。我向阿拉巴馬懲教署申請作為媒體見證者，但未獲回復，也不抱希望。但還有另一種方式：每個死刑犯有權指定六名“私人見證者”，米勒將我列為其中之一。

2022年9月22日晚，我與米勒的家人一起倒計時到午夜——之后他的死刑令將依法失效。這是我首次觀察一個家庭如何經歷親人的處決。

米勒的家人樸實真誠。我原以為他們會很憂郁——他們確實如此——但也展現出一種黑色幽默。在這種情況下，我的任何問題都不合時宜，但家人讓我放松并回答了問題。我們共享著一種親密：這種預先的哀悼，這種與死亡的相遇。

但我們進入見證室后不久，一名獄警把我們領出去，稱處決突然取消。臨近午夜，該州仍未準備好執行。延遲因米勒的最后上訴和死刑室的技術故障所致：米勒后來說，他被綁在輪床上，行刑人員多次用針頭穿刺試圖找到靜脈。阿拉巴馬需要時間從法院獲得新的死刑令，因此米勒暫時得救。

不久后，我與阿拉巴馬下一個預定處決的肯尼斯·尤金·史密斯交談。他在監獄的一個朋友促成了我們的聯系。史密斯立刻就表現得熱情而禮貌——考慮到他的處境，這實在出人意料。壓力之下見真章，隨著對史密斯個性的深入了解，我漸漸覺得，無論他曾經做過什么，此刻的他都像個和藹的南方祖父，讓我想起童年在得克薩斯認識的那些人。和他交談輕松自然，我們聊宗教、孩子、奇幻書籍電影，聊他在獄中的生活，漸漸成了朋友。他的處決定在11月。

史密斯的案件頗為復雜。1988年，阿拉巴馬州牧師查爾斯·森尼特決意謀殺妻子伊麗莎白。他有婚外情且負債累累，于是為妻子買了大額人壽保險，開始在鎮上打聽雇兇殺人的事。史密斯和朋友約翰·福里斯特·帕克同意接下這單。3月的一天，兩人開車到森尼特家的鄉間住宅，進門后找到了伊麗莎白。

根據驗尸官的證詞，伊麗莎白死于多處刀傷，但具體細節已難以還原。史密斯后來堅稱是帕克先動手毆打伊麗莎白，先是用拳頭，然后抄起手杖——抓到什么用什么（帕克承認毆打牧師妻子，但聲稱自己從未捅刀）。帕克襲擊伊麗莎白時，史密斯在屋里翻箱倒柜，偷走了一臺錄像機。他告訴警方，最后一次看到伊麗莎白時，她躺在壁爐旁，身上蓋著毯子。史密斯和帕克乘帕克的車逃離。

查爾斯·森尼特在被指控前自殺身亡。1989年，帕克和史密斯被判犯有故意殺人罪。史密斯上訴后，1996年陪審團改判終身監禁，但一名法官卻以司法干預再次判處他死刑，而已有的判決仍被允許生效。

帕克已于2010年被處決，如今輪到史密斯。我提出擔任私人見證者，他接受了。2022年11月17日晚，我和史密斯的一位律師在酒店房間里待命，隨時把消息轉告給住在附近另一家酒店的史密斯妻子迪安娜·“迪”·史密斯。史密斯的最后上訴被駁回，我們都在等進入見證室的通知，但通知始終沒來——行刑人員再次面臨午夜時限，沒能按時完成。處決取消了，我把消息告訴迪。那晚，史密斯被送回牢房后，我和他、迪通了電話會議。史密斯驚魂未定，說自己被綁在輪床上，像米勒和詹姆斯那樣被針扎了很多次，行刑人員還在他鎖骨下扎了根長針，試圖找到鎖骨下靜脈。迪在電話里說，史密斯那天早上夢見自己在處決中幸存，沒想到竟成現實。

阿拉巴馬州未能及時處決史密斯后，州長凱·艾維宣布暫停執行死刑數月，以便州政府審查程序和協議（審查結果從未公開）。暫停令解除、兩人再次被定處決日期時，史密斯和米勒又邀請我作為他們面對死亡的見證者——這次將采用氮氣缺氧窒息的方式處決，據專家稱，這是前所未有的行刑手段。史密斯將于2024年1月25日赴死，米勒則在9月26日。

我理解為何支持死刑的人（全美超過50%的民眾）會持有這樣的觀點。謀殺不僅是對個人和家庭的侵犯，更是對社會的冒犯，我們都與國家的回應息息相關。有人青睞這種“致命的正義”，而在自家遭遇謀殺案之前，我也以為幾乎所有直接受兇殺影響的人都會持相同看法。

2016年6月一個溫暖的下午，我和剛出生的女兒在床上睡覺，丈夫馬特走進房間，告訴我他29歲的妹妹希瑟死了。她被刺得血肉模糊，首批抵達現場的急救人員起初以為她中了槍。兇手是25歲的哈維爾·巴斯克斯-馬丁內斯，兩人曾有戀愛關系，他在得克薩斯阿靈頓市駕車追逐后被捕。事件報告顯示，他當時處于醉酒狀態，身上有毒品、一瓶打開的烈酒和一把刀。警方問詢時，他否認襲擊希瑟，但目擊者稱，巴斯克斯-馬丁內斯在過去幾周內將她毆打至住院。這是岳父馬蒂常想起的部分。

馬蒂是退休叉車司機，仍住在阿靈頓，希瑟、馬特和我都在那里長大。“希瑟是個好女兒，”馬蒂告訴我，“她關心所有人。”她活潑美麗，會打籃球，每次去圖書館都把借書卡借到上限。馬蒂和馬特性格安靜內斂，希瑟的社交能力形成了鮮明對比。我還記得初見她時，她不停地提問，為靦腆的弟弟帶女友回家而高興。希瑟在父親節遇害，馬蒂因她沒打電話就察覺不對勁。

警方通知他死訊后，馬蒂聯系了受害者權益倡導者，后者幫助他走完刑事司法程序。最終，他被傳喚到沃斯堡與當地檢察官會面。盡管在得克薩斯生活了一輩子——那里的死刑支持率很高——馬蒂并未帶著“推動死刑”的計劃去開會。“我知道希瑟不會希望這樣，”他向我解釋，“我有基督教價值觀和信仰，盡管有時會動搖。我只是覺得這不對，也幫不了任何人。”巴斯克斯-馬丁內斯被判40年監禁。

和父親一樣，丈夫仍為希瑟的死心碎。看著女兒漸漸長出讓人想起希瑟的容貌，悲喜交加。馬特知道死刑或許能起到“表達”作用——彰顯憤怒與痛苦的深度，但最終，他在希瑟的案子上與父親持相同觀點。

謀殺受害者的家人常常展現出非凡的寬恕之舉，即便不是“原諒”本身。“我們是很寬容的人，但我還沒原諒他，”馬蒂告訴我。寬恕是一個情感過程，包括重新將過錯者視為道德上的平等者，并邀請他們回到你心中為世人保留的位置。寬恕傷害你的人，是放棄怨恨，也就是交出某種“正義的權力”——社會賦予的報復許可。因此，寬恕也是一種犧牲。唯有神性可如此要求人，凡人不能強求他人。而基督教的誡命尤為嚴苛：要求寬恕他人，以便自己被寬恕。

但“憐憫”——即不將懲罰施加至罪行可能允許的最大限度——則不需付出這么多。很難想象沒有憐憫的寬恕，卻很容易想象沒有寬恕的憐憫。哲學家塞涅卡在獻給皇帝的《論仁慈》中，將憐憫描述為“心智在有權復仇時克制報復的沖動”，換言之，是“強者在決定弱者刑罰時展現的溫和”。施行憐憫的統治者“珍惜鮮血”，即便對最卑微的臣民，只因“他是個人”。從社會層面看，憐憫彰顯了人類生命的價值；對施與者而言，它是道德品格的熔爐；對接受者而言，則是天賜之恩。

全能君主的時代已基本過去，但公開施行憐憫的途徑仍在。例如，州長常根據對案情的評估來減刑；許多州的立法者通過投票廢除死刑，對即使是最壞的罪犯也展現了憐憫。憐憫或許在某種意義上是任意的，但死刑亦然；盡管憐憫可能導致結果不均，但“施恩時的不公”總好過美國死刑實踐中“加害時的不公”。若堅持絕對公平，那么：既無憐憫，也無死刑。

許多死囚比初想時更值得愛與尊重，此時憐憫或許更容易產生。但即使在最艱難的案例中，選擇憐憫也是道德之路——即便你認為某些人“活該”被處決，即便你覺得能從一個人最惡劣的行為判斷其全部品格，即便你確知此人有罪且毫無悔意。

塞涅卡建議仁慈的理由是斯多葛式的：克制沖動優于放縱，尤其是涉及憤怒與殘忍等破壞性傾向時。自我控制是一種美德，且可通過教育讓欲望逐漸改變。默認選擇憐憫，是對自身報復權力的限制，也是對人性缺陷的承認。對基督徒而言，憐憫源于仁愛。而在謀殺受害者家屬被納入司法程序的臨界空間里——無論是支持還是反對檢察官的意圖——展現憐憫是尤為英勇的決定。如此思考，便會明白死刑的道德維度不僅關乎我們對他人做了什么，也關乎我們對自己做了什么。

寬恕與憐憫偶爾會在合適的條件下相遇，促成和解。2001年春，詹姆斯·愛德華·巴伯在阿拉巴馬哈維斯市酒后吸食可卡因時，殺害了75歲的多蘿西·“多蒂”·埃普斯。他不為錢財，毫無理由。他作證稱，對事件的記憶模糊，只記得走進埃普斯家，拿起錘子。巴伯后來說，有段時間他“完全無法相信”也不愿承認自己的所作所為。他在縣監獄里打架，因羞恥和憤怒而失控。用他自己的話說，他過著“毫無價值的生活”。

但巴伯開始慢慢改變。在孤獨與躁動中，他開始讀《圣經》，并為之著迷、愛上它，讀了一遍又一遍，最終報名參加函授課程。他在死囚區變得友善，就像肯尼·史密斯一樣。“他們平易近人，愿意與任何人談論幾乎任何話題，”一名死囚通過阿拉巴馬監獄的通訊應用告訴我，“吉米總是有自嘲的笑話。”據他的律師說，巴伯在獄中的記錄無可挑剔，但他的改造似乎仍有欠缺。

2020年，他打開受害者孫女薩拉·格雷戈里的信，從中得到了寬恕。“我累了，吉米，”她寫道，“我累了。我厭倦了在心里背負這些痛苦、仇恨和憤怒，再也受不了了。我必須這么做，真正原諒你。”巴伯震驚不已，跪倒在地。他回信說：“薩拉，‘抱歉’二字遠不足以表達我心中所想。”他接著寫道：“在那個骯臟邪惡的縣監獄里，我向自己承諾，永遠不會成為‘一個囚犯’。我下定決心，無論將來是活著走出監獄還是被裝在尸袋里，都要成為比進來時更好的人。”

格雷戈里回信：“收到你的信是最終的自由。當我在心里原諒你時，重擔已卸下，但你的回應給了我難以言喻的自由與解脫。”兩人開始通電話，聊生活、上帝和格雷戈里的兒子。她的寬恕似乎將他們聯結在一起。“我愛那個女孩勝過這世上任何人，”巴伯告訴我。

隨著巴伯的時間所剩無幾，格雷戈里意識到自己不想看到他被處決。預定處決前一天，格雷戈里告訴我：“明天我將失去一個朋友。”她說：“我從沒想過自己會這么說。他是我的朋友，我會想念他。”

2023年7月21日晚，我在阿拉巴馬死刑室看著巴伯死去。事后，他的律師分享了他的最后陳述：“我很早就明白，言語無法表達我對自己所作所為的悲痛。因此我希望，我的生活方式能向多蘿西·埃普斯的家人和我的家人證明，我對自己的所作所為有多悔恨和羞愧。”他的努力是否成功不由他說了算，但對格雷戈里來說已足夠。

巴伯是阿拉巴馬州解除臨時暫停、恢復注射死刑后被處決的第一人。我曾通過阿拉巴馬監獄的通訊應用與他通信，他的嫂子給我看了他寫給她的信。他快樂、善良、充滿鼓勵——即使身處絕境，也對很多事心懷感激。我足夠了解他，確信他的悔恨與懺悔是真誠的。死刑在某種程度上是“不加區分”的：無辜者與有罪者都可能被判處死刑。但死刑在道德上還有另一種“不加區分”：它會殺死那些可能已成為好人的有罪者。到執行死刑時，罪犯可能已與當初的殺人者判若兩人。我們無法知曉他人靈魂的本質與潛力。

如今，27個州已廢除死刑或通過行政行動暫停執行。根據全國有色人種協進會法律辯護與教育基金的數據，截至去年夏天，美國死囚區有2213人，而2000年為3682人。過去十年，美國法院每年判處的死刑均少于50例。2021年喬·拜登就職后，司法部宣布暫停聯邦處決，離任前，拜登為聯邦監獄中40名待決死刑犯中的37人減刑。“這并非不可逆轉的趨勢，”死刑學者奧斯汀·薩拉特告訴我，“但我認為反對死刑的勢頭已相當強勁。”

但目前在美國，死刑仍在繼續。唐納德·特朗普簽署行政令，指示聯邦檢察官在所有適用案件中尋求死刑。南卡羅來納州最近進行了15年來美國首次行刑隊處決，路易斯安那州在長期暫停后恢復處決——這次用的是氮氣缺氧。或許是擔心注射死刑的實際可行性，俄克拉荷馬州和密西西比州也在法律上允許使用氮氣缺氧處決。支持者稱，這種方式快速無痛，“就像睡著一樣”。

在首次處決嘗試中幸存的肯尼·史密斯，將成為首個被氮氣缺氧處決的人。2024年1月24日上午8點多，我抵達威廉·C·霍爾曼懲教所，這是他重新安排的處決前一天，陪同的有他的妻子迪、侄女和侄子。我們通過金屬探測器，把身份證、錢包和鑰匙交給探監室外的警衛。

盡管與史密斯相識一年半，這卻是首次見面。我驚訝于他的高大魁梧，灰白的胡須和慈祥的舉止柔化了他的威嚴。“過來，小家伙，”他從桌邊起身，笑著說，“抱抱我。”這昵稱很新鮮，我們第一次通話時他叫我“女士”，之后叫“親愛的”。

史密斯和我在一張塑料面桌子旁坐下，他與兒子史蒂文·蒂格爾曼、兒媳錢登·蒂格爾曼和母親琳達·史密斯擠在一起。迪隔著桌子湊近史密斯，低聲和他說話。這場景像最后的晚餐，大家緊挨在一起，臉上滿是憂傷，提前哀悼。

時間流逝，迪和其他人帶來裝著硬幣的塑料袋，叮當作響地投入自動售貨機。外面的食物不許帶入，我們喝著山露和橙味汽水，分著薯片、蜂蜜面包和彩虹糖。史密斯依偎著母親，一名監獄工作人員進來給我們合影。史密斯和我站在一起拍照時，他還設法擠出了微笑。一群門諾派教徒來到內部墻壁另一側，唱起《奇異恩典》。談話如波浪般起伏，從溫馨的回憶漸至歡笑，又歸于沉默。

夜幕降臨，我和史密斯的家人一起吃晚餐，在監獄附近的一家賭場碰面。那里裝飾著狂歡節元素——插滿金、綠、紫色花束的白色人造圣誕樹，戴著面具、掛著彩色珠串的丑角木偶。我們在賭場的牛排館坐下，吃飯時開始下雨，一直下到第二天。當我們排隊最后一次探望史密斯時，監獄的排水溝積水，沖到石鋪路面上。

此時探監室不再允許帶硬幣，也沒有零食和汽水。史密斯可能在面罩里嘔吐，為避免這種情況，州里規定他在處決當天上午10點后禁食。那天早餐，他吃了華夫餅屋的牛排、雞蛋和薯餅，這是他的最后一餐。然后我們坐在廉價布藝金屬椅上交談。

每個人輪流哭泣，互相扶持汲取力量。史密斯在母親懷里哭泣，史蒂文是個矜持有禮的男人，輕聲和父親說話。史密斯親吻迪，按摩她的肩膀，安撫她。她穿著一件印著“永不孤單”的T恤，這是《希伯來書》13:5的詮釋：“你們要使自己的生活遠離對金錢的熱愛，滿足于所擁有的，因為神說：‘我永遠不會離開你；我永遠不會拋棄你。’”這是她2022年首次預定處決時穿的同一件T恤，如今它暗示著一絲希望。

史密斯把我領到探監室角落并排的兩把椅子旁坐下。我也動了情，所謂“鋼鐵般的新聞決心”蕩然無存。史密斯像父親一樣拍拍我的背，說我可以問任何問題。于是我問他如何回顧自己的人生。史密斯對處境并不憤怒，也不因與社會隔絕的漫長時光而沮喪。他告訴我，入獄前他有過生活，做過可怕的事，但也工作過、有過孩子、找到過愛、交過朋友。他在獄中維系著這些關系，而許多人在那里最終變得孤立孤獨。史密斯有著豐富的內心世界。

這次談話后不久，監獄官員把我從史密斯的私人見證者名單中刪除，因為我把之前被告知不能帶的筆和紙帶進了探監室。當然，這不全是筆和紙的問題——而是我已撰寫和發表的內容，盡管阿拉巴馬懲教署否認這一點。我被立即禁止參與史密斯的最后時刻，此后也被禁止在阿拉巴馬擔任私人見證者（因此無法參加9月艾倫·尤金·米勒的氮氣缺氧處決）。但其他人的敘述讓我得以追蹤那晚的事件：晚上7點左右，美國最高法院駁回史密斯的最后上訴，州政府得以執行判決。行刑人員再次將史密斯綁在輪床上，這次他臉上戴著工業防毒面具。當家人透過死刑室和見證室之間的窗戶觀看時，毒氣開始注入。史密斯血液中的氧氣耗盡，眼球翻白，開始抽搐。22分鐘里，他扭動、喘息、掙扎著呼吸，最終死去。

那晚晚些時候，處決后的新聞發布會上，史蒂文找到了史密斯受害者伊麗莎白·森尼特的家人，擁抱他們并道歉——他告訴我，這是他幾乎一生都在等待做的事，被聯結兩家人的羞恥感所困擾。森尼特的一個兒子邁克回抱了他。記者和電視攝制組離開后，迪、史蒂文和他的弟弟邁克爾與我在假日酒店的露臺上逗留，抽煙、用一次性紙杯分享威士忌。迪哭泣著，站立時輕輕搖晃。在酒店里，她緊握著史密斯給她的綠色泰迪熊——用他的囚服做的，里面縫著一綹他的頭發。此刻，她看著手機，屏幕上彈出丈夫死亡的新聞提醒。

我們站著聊到午夜，我才說該回酒店了。我有些恍惚，夜晚的對話片段在腦海中閃回，無法理解史密斯曾幸存一次，最終仍被處決的事實。奇跡總是變幻莫測。處決臨近時，有記者問史密斯想對公眾說什么。“兄弟，我會說，‘留些空間給憐憫吧，’” 他回答，“但在阿拉巴馬，憐憫不存在。在我這樣的困境中，這個國家根本沒有憐憫。”

他說得對。如今他走了，沒有史密斯的生活開始了。我會用磁鐵把我們的合影夾在冰箱上，旁邊是孩子們的學校作業和蠟筆畫。我會繼續尋找機會在其他州見證處決，也會決心像史密斯、米勒、巴伯和其他人曾對我展現的那樣，以善意對待下一個在死囚區遇見的人。我會擦掉廚房黑板上舊的死刑案件姓名，添上新的名字。

本文作者伊麗莎白·布魯尼格（Elizabeth Bruenig）是《大西洋月刊》的一名撰稿人。

說明：本號刊發自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，因此，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D