2008年，奧巴馬當(dāng)選美國總統(tǒng)的消息傳到非洲，肯尼亞舉國歡騰，許多人深信“我們的孩子”當(dāng)了最有權(quán)勢國家的領(lǐng)導(dǎo)人，故鄉(xiāng)的好日子就要來了。

但這份巨大的榮耀和期待，并沒有如想象中那樣化作實(shí)實(shí)在在的好處，隨著奧巴馬在白宮度過八年，肯尼亞發(fā)現(xiàn)，血緣和政治權(quán)力之間的距離，可能遠(yuǎn)比他們想得要大。

一、那一年，科格羅的陽光特別暖

故事得從更早的時(shí)候說起，1987年吧，那時(shí)候的奧巴馬才26歲，離白宮還遠(yuǎn)著呢，人生也正走到一個(gè)坎兒上。

也不知是機(jī)緣巧合，還是骨子里那點(diǎn)兒血脈在召喚，他第一次踏上了肯尼亞的土地，去了科格羅村，他那位素未謀面的親爹出生長大的地方。

這地方對他來說，以前只存在于母親零星的描述里，模糊得很。

真正把他“拽”回來的，是他的繼祖母薩拉，一個(gè)跟他沒半點(diǎn)血緣關(guān)系卻待他如親孫的老人，還有他同父異母的哥哥馬利克。

科格羅村那叫一個(gè)窮，那叫一個(gè)土，可年輕的奧巴馬一點(diǎn)沒嫌棄，反倒跟那兒的人打成了一片。

他能跟馬利克一塊兒下田插秧，也能一屁股坐在田埂上，跟村民們大口喝著當(dāng)?shù)蒯劦耐辆疲@種從心里感到快樂的感覺，是他從沒體驗(yàn)過的，薩拉祖母的家，就成了他的避風(fēng)港。

他幫著老太太在雞窩里掏雞蛋，聽她絮絮叨叨講父親年輕時(shí)的糗事，講肯尼亞的風(fēng)土人情，甚至還能像個(gè)當(dāng)?shù)匦』镆粯樱p輕松松把上百斤的稻谷扛回家。

這些不起眼的日常，卻讓奧巴馬實(shí)實(shí)在在摸著了“家”的溫度，也讓他慢慢接受了自己身體里那部分“侯賽因家族”的基因。

這段日子，在他后來寫的回憶錄里，簡直是年輕時(shí)代最快活、最難忘的一筆。

二、祖母的禮物，藏著多少看不懂的叮嚀？

薩拉祖母對這個(gè)遠(yuǎn)道而來的孫子，那份愛是實(shí)打?qū)嵉模粨郊伲土藠W巴馬幾樣?xùn)|西，挺有說道。

有的說法是三樣：一面小盾牌，意思是提醒他手握權(quán)力時(shí)，別忘了保護(hù)自己珍視的東西。

一個(gè)三條腿的小板凳，祝他官運(yùn)亨通、四平八穩(wěn)。

還有一把趕蒼蠅的拂塵，告誡他小心身邊那些嗡嗡叫的小人和馬屁精。這聽著挺玄乎，挺有哲理。

可換個(gè)角度看，從更接地氣的文章里找補(bǔ)，這些禮物的解釋就樸素多了。

三腳凳嘛，當(dāng)?shù)丶壹覒魬舳加校Y(jié)實(shí)耐用，不過奧巴馬那大個(gè)子坐上去，估計(jì)得蜷著腿，有點(diǎn)憋屈。

趕蒼蠅的拍子，那更是生活必需品，因?yàn)楫?dāng)?shù)厣n蠅確實(shí)多得煩人。

至于盾牌，據(jù)說是當(dāng)?shù)夭柯淅餀?quán)力的象征，有人后來還神神叨叨地說，這東西說不準(zhǔn)真助了他一臂之力，讓他后來選總統(tǒng)順風(fēng)順?biāo)?/p>

你看，同樣是幾件禮物，解讀起來卻像個(gè)萬花筒，既有老人家的殷殷期盼，也帶著濃濃的生活煙火氣。

三、當(dāng)“肯尼亞之子”坐上總統(tǒng)寶座，然后呢？

誰能想到，當(dāng)年那個(gè)在科格羅村田埂上喝酒、幫祖母扛糧食的年輕人，真就一步登天，坐上了世界權(quán)力的頭把交椅！

奧巴馬當(dāng)選美國總統(tǒng)的消息一傳到肯尼亞，整個(gè)國家都沸騰了，總統(tǒng)大手一揮，全國放假一天慶祝！

薩拉祖母更是被風(fēng)風(fēng)光光接到華盛頓，親眼看著孫子宣誓就職，那場面，真好啊。

肯尼亞人，包括奧巴馬在肯尼亞的那些七大姑八大姨們，心里那個(gè)美啊，都覺著好日子這回是真真切切地要來了。

可是，政治這東西，從來不跟你講溫情脈脈，奧巴馬當(dāng)上總統(tǒng)后，并沒有像肯尼亞人盼望的那樣，給“老家”什么特別的照顧。

八年任期里，除了2015年以總統(tǒng)身份正式訪問過一次肯尼亞，他老人家就沒怎么再踏上那片土地。

那次訪問，肯尼亞政府倒是煞費(fèi)苦心，安排了一場跟三十多個(gè)親戚的大聚餐。

奧巴馬呢，也就匆匆忙忙跟大家打了個(gè)招呼，敘了幾句舊，連回科格羅村看一眼的時(shí)間都沒有，飯局一散，就坐著“空軍一號”趕下一站去了。

這份匆忙，多少有點(diǎn)讓人心里不是滋味。

信息來源：《中國新聞網(wǎng)》

四、白宮里的奧巴馬：首先是美國總統(tǒng)，然后……沒有然后了？

更讓肯尼亞人心里堵得慌的是，奧巴馬政府的一些政策，不僅沒給他們帶來啥好處，反倒可能把肯尼亞給坑了。

比如說，2014年搞了個(gè)“非洲電力計(jì)劃”，聽著挺不錯(cuò)，說是要幫非洲國家發(fā)展電力。

可這計(jì)劃的附加條件，據(jù)說苛刻得不行，肯尼亞要是想?yún)⑴c，就得犧牲不少長遠(yuǎn)利益，要是不參與吧，又怕被周邊的鄰居們甩下，里外不是人。

一時(shí)間，肯尼亞國內(nèi)對這位“肯尼亞之子”的抱怨聲、質(zhì)疑聲此起彼伏，連科格羅村的親戚們都覺得臉上無光，走到哪兒都可能被人指指戳戳。

這種看似“不近人情”的操作背后，其實(shí)是奧巴馬一早就盤算好的政治形象，他從競選總統(tǒng)開始，就有意把自己打造成一個(gè)恰好皮膚是黑色的美國公民，而不是什么黑人代表。

他的競選口號喊的是種族團(tuán)結(jié)與融合，這一招確實(shí)高，既吃定了黑人選民的票，也讓一部分不那么在乎膚色的白人愿意投他一票，甚至指望他能彌合美國社會那老大難的種族裂痕。

有文章也提到，奧巴馬很早就對自己身上的黑人基因看得很清楚，琢磨的是怎么把這特點(diǎn)變成優(yōu)勢，而不是像有些同樣有黑人血統(tǒng)的名人那樣，遮遮掩掩，生怕被人知道。

五、膚色的烙印，是枷鎖還是通往權(quán)力的鑰匙？

正是因?yàn)檫@種“不刻意強(qiáng)調(diào)黑人身份”的立場，奧巴馬當(dāng)上總統(tǒng)后，處理起跟肯尼亞或者非洲裔有關(guān)的事情，就得格外小心翼翼。

他心里也十分明白，只要稍微對肯尼亞表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)特殊照顧，政敵們立馬就能抓住小辮子，說他以權(quán)謀私，搞種族小圈子。

那他好不容易建立起來的政治形象可就全砸了，執(zhí)政的根基都得動搖。

信息來源：《界面新聞》

說起來也挺諷刺，一些黑人民權(quán)活動家因?yàn)檫@個(gè)，反而覺得奧巴馬這人不地道，既然你不想當(dāng)黑人的代言人，那也別指望你能為黑人兄弟做出什么實(shí)事。

奧巴馬的親爹，老奧巴馬，那也是個(gè)傳奇人物，才華是有的，風(fēng)流韻事也不少，可惜因?yàn)槟w色和國籍問題，在西方社會混得相當(dāng)不如意，最后只能灰溜溜地回到肯尼亞，窮困潦倒，一場車禍就沒了。

這段家族的辛酸往事，八成也影響了小奧巴馬對身份和成功的看法。

他在美國政壇的崛起，某種程度上，恰恰是建立在對“黑人身份”這種敏感標(biāo)簽既巧妙利用又刻意超越的基礎(chǔ)之上的，說白了，他是在走鋼絲。

如今，奧巴馬不再是聚光燈下的總統(tǒng)，午夜夢回，他會不會想起科格羅村的田埂和薩拉祖母的笑臉？

那些帶著泥土芬芳的淳樸期盼，在他那盤驚心動魄的政治大棋里，到底算不算一著關(guān)鍵的棋子？科格羅村的人們，大概還在品咂著這個(gè)名字帶來的復(fù)雜滋味吧。