《水滸叢話》,林崗著,廣東高等教育出版社,2025年5月版
在中國古典小說中,《水滸傳》恐怕是在坊間最多人喜歡讀的,武松、李逵等人物故事也是流傳最廣的。但是坊間又一直有言“少不讀水滸”;還有流傳的說法是“男不讀水滸”,可知這部小說的影響力之大。說少年不宜,是擔(dān)心年幼無知而受其影響;而說男人也不宜,則可能出自維護(hù)主流正統(tǒng)體系的“三觀”,可入“維穩(wěn)”之戒。但是,無論從文學(xué)欣賞還是思想成長的角度來看,《水滸傳》實(shí)在是中國人難得的“文學(xué)教科書”,是老少必讀的經(jīng)典。當(dāng)然不是說它完美無缺而只能處處為其喝彩,而是說它既可以寄托我們少年時的幻想與豪情,又能夠助我們在老邁之年回首世間人情冷暖、重審歷史與現(xiàn)實(shí)之無情與荒唐。或許可以說,喜歡讀《水滸傳》的人可能多過喜歡讀《紅樓夢》的人;又或者說《水滸傳》更容易讓人,尤其是“粗人”讀得進(jìn)去。我的確是喜歡讀《水滸傳》,或許也是無形之中從小受到我的七舅父的影響。回想在“文革”武斗最緊張的期間,我七舅來廣州暫住,那時就聽他講一些水滸故事。而且我從小就知道我的名字就是七舅起的,也是因?yàn)樗麗圩x《水滸傳》的緣故。因此,近日讀到林崗教授的新著《水滸叢話》(廣東高等教育出版社, 2025年5月),頓時有一種重溫那些熟悉的故事繼而領(lǐng)略新知之感。
林崗在“后記”中說,寫這個專欄有“借古人酒杯,澆自己的塊壘”之意;“施耐庵其實(shí)是將自己對中國社會、傳統(tǒng)和文化的解悟藏在故事和文字里面,我的短文筆札則致力于將古人的精微發(fā)掘出來,或與史印證,或略加己見。求有所啟發(fā),不問是否學(xué)術(shù)”。他還談到金圣嘆對世俗人間的人情冷暖和灑掃應(yīng)對有不同凡響的見解,啟發(fā)細(xì)心的讀者知人論世,細(xì)品人生(后記,344頁)。這些當(dāng)然也是我讀完這本《水滸叢話》之后的感覺。但是時代畢竟不同,林崗比之金圣嘆高出一籌和更為出彩的是“三管齊下”:一是以對世俗人生的冷暖體察而寫出一個“在人間”的梁山,種種情誼、際遇和命運(yùn)令人唏噓,讀來讓人心生人世險惡和快意恩仇之感;二是以現(xiàn)代政治學(xué)、倫理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和法學(xué)等學(xué)科視角揭示梁山事業(yè)的緣起、口號、手段、實(shí)質(zhì)與宗旨的種種殘酷真相,放在二十一世紀(jì)前十年——這些文章約寫于2008年至2010之間—— 的思想與閱讀語境之中,這才是更“有所啟發(fā)”、令人更有所思之處;三是“與史印證”,把一個文學(xué)文本中的梁山事業(yè)復(fù)刻在中國古史的長河之中,映照出從“魏闕”體制到社會文化心理結(jié)構(gòu)的種種鏡像。唐代朱景玄說畫家張璪能夠手握兩支筆同時作畫,林崗兄更厲害,幾乎每一篇文章都有人世、政治和歷史三支筆縱橫揮灑。第一支筆嘆人情冷暖、人生經(jīng)驗(yàn),顯得老成持重、熱腸冷眼;第二支筆論體制內(nèi)外、官民之間,視角犀利、言簡意賅;第三支筆談史論今,直言與影射齊飛,令人知往鑒今。不過話說回來,作者作為文學(xué)教授,文學(xué)分析這一支筆雖然沒有刻意張揚(yáng),卻也是融合在點(diǎn)評人物、情節(jié)之中。
說到這里,當(dāng)然就想到以前讀過的薩孟武(1897-1984)《水滸傳與中國社會》(北京出版社,2005年)。該書在抗戰(zhàn)之前出版,原寫給《中央日報·副刊》,現(xiàn)在的版本經(jīng)過在六十年代的大量刪改、增補(bǔ)。作者自言要研究中國社會,就要注意研究豪族、士人、農(nóng)民、土地、戶口、水旱、錢幣、商業(yè)資本、官僚組織、軍隊(duì)制度等等,因此本書是借用水滸故事,用歷史上的資料加以說明。作者是曾留學(xué)日本的政治學(xué)家,歸國后在政界、學(xué)界任職,代表著作之一是四冊的《中國社會政治史》,解讀水滸自然是其專業(yè)研究的副產(chǎn)品。白化文先生提醒讀者說不可忘記薩先生往往是在借題發(fā)揮,對于他提出的問題可以按當(dāng)代人自己的見解另行探索。所謂借題發(fā)揮,似乎是談《水滸傳》的人都會有的。
由此自然也要談到馬幼垣的《水滸論衡》《水滸二論》(三聯(lián)書店,2007年),這是水滸研究名家馬幼垣的兩部研究論文結(jié)集,版本考據(jù)、作者與成書過程、本事與演化、與水滸雜劇及話本之間的關(guān)系等等,都是這兩部書中的重頭戲,其精湛的考據(jù)功夫和深厚的學(xué)養(yǎng)令人信服。《論衡》中的“論析篇”是對人物、情節(jié)布局等的點(diǎn)評,《二論》中的“簡研”則仍是研究性質(zhì)的文章,只是議題相對單一而行文中不帶注釋。《論衡》的最后一篇《架空晁蓋》曾在1989年8、9月間的《聯(lián)合報》副刊刊載,開頭一段評述自七十年代中期以來大陸的《水滸傳》評論運(yùn)動,十分精彩。馬先生還有一部《水滸人物之最》(三聯(lián)書店,2006年),是專為報刊副刊寫的文章,分析評點(diǎn)二十六位水滸人物。無論是贊還是貶,既然敢于以“最”字為號,自然總是一家之言。
回到林崗的《水滸叢話》。一邊讀的時候,其實(shí)我是時不時翻開我以前寫的一輯《〈水滸〉眉批》,那是在九十年代中期發(fā)表在報刊上的一組讀《水滸》的札記,后來收入我的文集《思想守望錄》(廣東人民出版社,1998年)。也是千字文,有些甚至只有七八百字,根本談不上什么研究,都是一時性起的急就章。讀林崗兄的“叢話”,固然知道我的“眉批”分量實(shí)在不足以言,不過時而也有“英雄所見略同”的快意,也有一些不同的視角和觀點(diǎn)。這樣子的閱讀就頗有意思,仿佛我們是坐在梁山水泊邊的一家大排檔里,風(fēng)涼水冷、酒酣耳熱之際大談江湖恩仇、英雄末路,總是庸常日子中重溫慷慨激昂的一刻。
閑話休提,就從宋江談起吧。宋江在江湖上為人的確人情練達(dá)、慷慨仗義,是遠(yuǎn)近聞名的“及時雨”,是那個時代江湖上的人設(shè)(public persona)。林崗在這方面固然也多有分析點(diǎn)評,但更重要的是抓住了宋江的脈門——“過去評論界為宋江是個什么人爭得不亦樂乎,什么‘農(nóng)民起義領(lǐng)袖’,什么‘革命隊(duì)伍叛徒’,其實(shí)均沒有說到點(diǎn)子上。宋江就是社會上那種黑白通吃的人,和黑道來往,也說白道的話。……宋江的過人之處,便在于他兩道兼通。他吃的是皇糧,鄆城押司算是文吏一類。……他交結(jié)三教九流,在江湖上的名頭遠(yuǎn)比在官場里的名頭響亮。如盜搶生辰綱的晁蓋一伙、武松等也都拜他為大哥。宋江能夠見人說人話,見鬼說鬼話。公事辦得妥帖,江湖上的交接規(guī)矩又滴水不漏。武松尚未落草,宋江就勸他早定招安大計(jì)。宋江深知這條謀財(cái)兼取好名聲的‘終南捷徑’。這個宋江確實(shí)是《水滸傳》中不同一般的豪杰,雖然矮黑,不免猥瑣,然不能以流行的好漢標(biāo)準(zhǔn)看待他。”(150頁)更進(jìn)一步來看,“宋江極具莫測的兩面性。他在眾好漢面前禮儀謙讓,周濟(jì)他人時難,愛惜江湖名聲勝過自身生命,怪不得好漢都叫他‘及時雨’。但是當(dāng)他一步一步走上‘替天行道’的路,他刻薄寡恩、心狠手辣、殺人不見血的另一面,就逐漸為讀者所認(rèn)識。宋江設(shè)計(jì)賺秦明上清風(fēng)山一事,是他冷酷無情一面的初始展露”(155頁)。的確是這樣,如果讀到秦明這段故事而還沒有看出宋江的狠毒,實(shí)在是有問題了。在謙讓作態(tài)的背后,是極兇殘的陰謀——?dú)⑶孛饕患摇⒅熨诒O(jiān)護(hù)下的孩子、誣陷徐寧為盜等,表明了這個人是何等的冷酷、不義。
宋江的真相還遠(yuǎn)不止冷酷、狠毒而已,更可怕的是他打著“替天行道”的旗號,卻對于“天”與“道”全無半點(diǎn)敬畏之心。為了爭奪和維持權(quán)力、地位完全可以不擇手段,口頭上的仁義道德早就拋到九霄云外。就如林崗所言:像宋江這樣的“造反領(lǐng)袖”“為了‘替天行道’的大業(yè),區(qū)區(qū)幾個百姓的性命算得了什么!正所謂無毒不丈夫。做大事的人是不是都有不擇手段的稟賦,筆者不敢斷定,但征諸史實(shí)卻是屢試不爽。《水滸傳》里宋江這種兩面性格,也符合史書對帶頭大哥人物的一般描繪。因此當(dāng)我們遇著欲‘替天行道’做大事的人物,心懷戒懼警惕,應(yīng)當(dāng)不是沒有理由的吧。”(156頁)讀過一些古今歷史的人,不難明白這一道理。
從政治上看,宋江是個自負(fù)不淺的野心家,這點(diǎn)倒是讓黃文炳看得很準(zhǔn)。爭奪梁山泊的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是第一步,然后是渴望招安,宋江是有點(diǎn)政治遠(yuǎn)見的:他明白朝廷與山林的關(guān)系不是僵化的,而是可以互動的。過去有人指責(zé)宋江搞“修正主義”,既說到了點(diǎn)子上,但又有苛責(zé)之嫌,因?yàn)槌死铄幽菢拥母锩蓾M口“殺去京城、奪了鳥位”之外,無論是晁蓋還是宋江,好像從未說過要“解放全中國”。林崗的分析是:梁山好漢雖然自稱是“替天行道”,但是老百姓對他們這些打家劫舍的“強(qiáng)盜”絕不會有好感,他們自己對此也心知肚明,因此對于杏黃旗到底能夠打多久,心里是沒底的。“宋江是對這局面最深思熟慮的人,他知道,‘聚義’不可能持久,或者為官軍蕩平,或者遷延時日。只有把事情鬧大了,朝廷因懼怕而改弦更張,草寇才能受了招安,最終找到自己的生存空間。聚義廳改為忠義堂,受人詬病,但這未嘗不是宋江替‘聚義’事業(yè)指明了一條出路,盡管這條出路也同樣黯淡。”(265頁)這樣就把所謂的梁山事業(yè)的前景講得很清楚了。宋江最后的悲劇性的結(jié)局既有虛飾的成分,同時也有一種真實(shí)性:暴露出宋江為了顧惜自己身后的清譽(yù)而不惜令兄弟陪葬的陰暗心理。夏志清先生曾經(jīng)對此結(jié)局贊嘆不已,恐怕也是看走了眼。
當(dāng)然有人可能會說,以草莽之身或小鎮(zhèn)干部之卑微而能被朝廷招安、委以征討重任,不也是事業(yè)成功的標(biāo)志和人生的榮耀嗎?而且實(shí)話說,能被招安的人都是有點(diǎn)本事、有些斤兩的,不是張三、李四都可以被組織看上。那么,聽聽林崗是怎么說的,那標(biāo)題就是“進(jìn)入體制”:“第八十二回‘宋公明全伙受招安’,看上去是皆大歡喜。朝廷省了一心腹大患,草莽英雄得一‘為國家出力’的機(jī)會,封妻蔭子。昔日專與朝廷作對、割據(jù)稱雄的‘逆賊’如今進(jìn)入體制,都成了‘自己人’。然而事情并沒有那么簡單。”(331頁)說到這里,我們這個年代的人當(dāng)然都會記得當(dāng)年在批判宋江修正主義路線的時候被反復(fù)引述的魯迅的話:“大軍一到,便受招安,替國家打別的強(qiáng)盜——不‘替天行道’的強(qiáng)盜去了。終于是奴才。”“奴才”這兩個字很有點(diǎn)意思,當(dāng)年全民痛罵“奴才”,卻不知道或不敢說誰是或誰不是奴才。細(xì)心的林崗對魯迅講的“奴才”還有一段分析:“看來還是缺少分別。受了招安的奴才,還是不同于早就賣身朝廷的奴才。后者是‘老奴才’,前者只能算‘半路奴才’。總之在體系之內(nèi),此奴才不同彼奴才。正是這種不同,給水滸眾英雄埋下了毀滅的禍根。”(同上)本來這是沒道理的,不是說什么不分前后嗎?論資排輩怎么說也不是拿得上桌面的大道理。但是林崗的分析不但是對的,而且非常準(zhǔn)確。
在真實(shí)的造反者江湖中,資歷當(dāng)然不是個小問題。但是在《水滸傳》作者的心目中,比資歷更重要的事情,那就是出身。看梁山泊好漢排座次,誰都可以看到更重要的是上山前的社會地位,凡是當(dāng)過官的、有些身份地位的都靠前。林崗兄對此比較敏感,指出這是“最不可解的”。想來也是,早一天入伙造反不僅意味著覺醒得早一天,更意味著出生入死的活多干了一天,用林崗的話來說“連把頭顱別在褲腰帶的事都比別人早干”。的確是這樣,“老革命”的名頭可不是吹出來的,開口閉口“哪年的”就是最有力的證據(jù)。“例如黃埔一期就勝過黃埔二期。井岡山時期參加革命的,當(dāng)然就優(yōu)先于抗戰(zhàn)時期參加革命的。有道是英雄莫問出處,只問何時成為英雄。”“這豈不是重‘官’輕‘民’,與推崇揭竿的本意相反?”(162頁)問得好,而且我們還可以加上一條常識:那些棄暗投明、參加革命的人都有些歷史問題,能夠留用就很符合政策和革命需要了,豈能一上山就當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)?
對這個問題,林崗的解答不無道理。他認(rèn)為這是“小說作者的價值觀在虛構(gòu)中起很大作用。梁山好漢排座次的邏輯,滲透著文人的價值觀,滲透著尊官賤民的價值觀。……葛蘭西首揭‘文化霸權(quán)’一說,意謂一個時代的思想乃是統(tǒng)治階級的思想。誠哉斯言,《水滸傳》作者明里書寫替天行道仗義行俠,故事講著講著,崇文輕武、尊官賤民的一套又冒了出來。連施耐庵都未必意識到,一個同情造反者的價值觀,其實(shí)也是與統(tǒng)治者的價值觀聯(lián)系在一起的。”(同上)說到底,既然排座次就是以定尊卑級別為宗旨的政治安排,尊官賤民就必然是基本價值觀——這既是文人的價值觀,更是政客的價值觀。
回到那個有點(diǎn)難聽的“半路奴才”的問題。朝廷派剛招安過來的梁山好漢征遼,當(dāng)然是一箭雙雕、借刀殺人。到底怎么樣才能算是真正的“自己人”,誰也很難說。林崗認(rèn)為“對于龐大的體制來說,忠誠度是首要的基本原則。不過忠誠度是非常難以驗(yàn)證的……一個組織如何衡量加入者的忠誠度呢?答案是出身和時間。如果‘根正苗紅’,從血脈處便打通,那忠誠的可信度就有保證。……宋江新近受招安,既不符合血脈打通的先天要素標(biāo)準(zhǔn),又不符合時間考驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn),無論如何忠義,如何高舉‘順天’‘護(hù)國’兩面旗幟,都無法洗清前半生為強(qiáng)盜的案底。在朝廷的眼中,即便受了招安,也是一股危險的力量。”(332頁)其實(shí),我看所謂“忠誠度”本身也難以作為預(yù)測的指標(biāo),今日忠誠、明天反水的例子不少。恐怕只能把“忠誠”與“利益”捆綁在一起才有可能成為真正的“自己人”。至于說到“奴才”,話說回來,在“普天之下莫非王土,率土之濱莫非王臣”的古代社會中,除了皇帝以外誰不是奴才呢?作為平民百姓,做順民雖然也是奴才,但在人格上畢竟不同于那些爭當(dāng)朝廷鷹犬、欺壓百姓的那些奴才。
在朝廷里混與在江湖上行走,體系內(nèi)外的差別往往決定了人的性格、選擇和命運(yùn),這一點(diǎn)古今皆同。書中的“體制內(nèi)外”這一篇就專門講這個重要問題。《水滸傳》第六回“花和尚倒拔垂楊柳 豹子頭誤入白虎堂”講到林沖妻子被人調(diào)戲,林沖與魯智深的不同反應(yīng)。林崗的分析無疑很有道理:“林沖與魯智深的區(qū)別可以看作體制內(nèi)與體制外的區(qū)別。魯智深不過掛單在相國寺寄食,若是東京不能容身,再去別處也無妨。除了七尺之軀、一條禪杖之外,既無妻小,又無恒產(chǎn)。所以動起手來,極富‘革命的徹底性’。這都是身在體制之外,無牽無掛的緣故。林沖就不同了,他有一份體面的職業(yè),是朝廷的人,又有妻子屋宇、一眾社會關(guān)系。身在體制之內(nèi),動起手來,自然有更多的避忌,缺乏‘造反精神’。……有鑒于此,歷代統(tǒng)治者多以賞賜、利祿、官職來降服才華之士。這些賞賜、利祿、官職可統(tǒng)稱之為‘體制’。既納入體制之內(nèi),那就是與朝廷休戚與共了,自然就不會‘造反’。”(34-35頁)但是更值得進(jìn)一步思考的是,還有這么一種可能:如果林沖血性未泯,“那一拳打下去,將事情鬧大了,讓高太尉知曉自己的衙內(nèi)調(diào)戲良家婦女,也許會自知理虧,知難而退。林沖背著‘體制’的包袱,正所謂姑息養(yǎng)奸,他日后遭遇妻離子散、家破人亡的慘局,誰又不謂事出有因?正如歷代才華之士,為了利祿官職,將天賦聰明智慧付諸東流一樣,令人扼腕長嘆”(35頁)。這當(dāng)然只是一種假設(shè)和可能,真正把事情鬧大起來的結(jié)局誰都難以預(yù)料。關(guān)鍵的問題是在親人受辱、惡棍橫行之際,究竟如何看待那頂帽子的重要性。這里除了要問是否有血性之外,還應(yīng)該問一問有沒有膽識的問題——這才是更值得讀者思考的問題。林崗在這里一下就扯到了文人的身上:“龔自珍當(dāng)年感嘆‘著書都為稻粱謀’,但能著書之人豈皆是庸凡之輩?人之所以庸凡不光是因其聰明才智不足夠——世間正多聰慧遠(yuǎn)勝一般的庸凡之人,更多是因其血性膽識不足而陷于庸凡。血性膽識不足則圖蠅頭小利,易為賞賜、利祿、名位所困。古今多少才智之士都著此魔道,白白換來晚年嘆息。即如上梁山之前的林沖,揣著槍棒天下無雙之才而過著屈辱的生涯。憑此可知,行走人間,膽識第一,才智尚在其后。”(同上)讀到這里,真要喝一聲彩了。在體系之外能夠做到自由浪蕩、放言無忌也不容易,但是在體系內(nèi)也能如此則更難能可貴,更顯英雄膽識。如此說來,林沖的風(fēng)評要打些折扣。想起我過去寫林沖,實(shí)在有愧,把他看得簡單了,頭腦里還是沒有脫出那個在雪地上頭戴氈帽、槍挑葫蘆夜奔梁山的英雄形象。
由林沖會想到李逵,他的可愛與黑色暴力都同樣形象鮮明,而且歷來是相當(dāng)正面的。雖然脾氣暴躁但心地善良,性情豪爽而又忠心耿耿。在階級論流行年代,他被視為苦大仇深的農(nóng)民兄弟的代表——盡管他早就因殺人逃罪而自我實(shí)現(xiàn)了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,成了一介游民無產(chǎn)者。更有意思的是,在后世的革命文藝中,這個魯莽的黑廝居然成了一個義孝兩全、嫉惡如仇、勇猛過人的工農(nóng)干部的原型。其實(shí),李逵的真實(shí)面目是:一個馬克思所警惕的游民無產(chǎn)者,一個普魯東不敢引以為同志的無政府主義者,一個令當(dāng)代造反派黯然失色的黑色造反專家,一個使天下屠夫膽壯的劊子手。他簡直是一個破壞性力量的化身,一種兇蠻本質(zhì)的象征。那證據(jù)在小說中俯拾即是:只要有他在,便總會有濫殺無辜的場面出現(xiàn)。但是在這個問題上,林崗兄看得更深一些。他從李逵殺了無辜的小衙內(nèi)這件事,看到兩點(diǎn):一是“皆是宋公明哥哥將令”,“《水滸傳》這一筆,堪稱絕妙。它讓讀者看到暴戾、殘忍、傷天害理行為的背后,皆在于‘帶頭大哥’陰毒邪惡的動機(jī)”(234頁)。這真是把幕后真正邪惡的大黑手扒了出來。二是更細(xì)心地審察,發(fā)現(xiàn)“宋哥哥”的將令并沒有具體到要刀劈小衙內(nèi),只是說要不惜手段逼朱仝上山。那么李逵的大開殺戒、殘忍無比也就有了正當(dāng)?shù)睦碛桑钪嫁k事。(同上)由此可以聯(lián)想到操作毒氣室殺死猶太人的那些納粹士兵,這是人在權(quán)力體系結(jié)構(gòu)中釋放出來的邪惡與暴戾。
另外,與其說李逵沒有政治野心,倒不如說他肚里的料還夠不上那種水平,或者更不如說他不愿意有任何的負(fù)擔(dān)和責(zé)任。古往今來,對于破壞的樂趣,恐怕沒有一個人比他更著迷了。他動輒就要“殺去東京,奪了鳥位”,只是為了“在那里快活”,卻也道出了“農(nóng)民革命”的淳樸、天真的一面。無論如何,李逵的性格總有可愛的一面,如他在琵琶亭上吃魚的情狀,很令人開心和贊嘆。他的命運(yùn)也有值得同情的地方,如他想起盡點(diǎn)孝心而強(qiáng)力負(fù)母而行的時候,命運(yùn)竟給他開了一個殘酷的玩笑。而他的真正正義的、充滿英雄氣概的懲殺四奸臣的夙愿,竟只能在夢中實(shí)現(xiàn),這實(shí)在令人不忍。他最后的結(jié)局也會在讀者的心底上微微地激起一點(diǎn)悲愴的波瀾。
一部《水滸傳》從頭到尾喊打喊殺,難怪有“少不讀水滸”之說,怕的就是少年太容易就出手。那么究竟如何看待以暴易暴,這是人生于世間不能回避的問題。林崗以“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”的故事來回答這個問題。他說“每讀至此,一種酣暢痛快之感,如夏日飲冰,醍醐灌頂,開卷的好處淋漓盡致。”(16頁)當(dāng)然很有同感。接著他要闡釋的是慈悲為懷、非暴力主義的普遍倫理原則在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的困難與局限性:人作為一個個體生活在經(jīng)驗(yàn)世界之中,總要受時空條件所局限。“這意味著普遍正義的陽光未必會照亮我們渺小人生的門檻,當(dāng)暴虐和欺凌降臨到頭上的時候,我們不僅僅渴求正義的來臨,更焦慮于正義何時來臨。如果正義在身后來臨,那對個體已毫無意義。若要即時訴諸正義,要現(xiàn)世現(xiàn)報,則暴力成了唯一可能的選擇。……魯智深以暴易暴,不見得合乎天理,卻有人事之功,起碼解救了金氏父女。魯智探以違礙天理的方式,讓被壓迫和被欺凌的人體會到正義的降臨,讓壓迫者和欺凌者得到罪惡的報應(yīng),雖然以暴易暴,但又何妨?筆者既認(rèn)同慈悲為懷的宅心仁厚,亦不愿深責(zé)以暴易暴。”(17頁)說得對呀!
想起萊恩·約翰遜(Rian Johnson)在2020年執(zhí)導(dǎo)的影片《利刃出鞘2:玻璃洋蔥》(Knives Out?2:Glass Onion),故事本身也是很接地氣的現(xiàn)實(shí)主義敘事:科技新貴、財(cái)富炫耀、神秘命案,游戲中的懸疑轉(zhuǎn)變?yōu)槲C(jī)四伏的兇殺疑云,而大偵探布蘭科(丹尼爾·克雷格飾)的睿智推理眼看就要功虧一簣,因?yàn)樵趫龅乃凶C人有求于那個集科技財(cái)富于一身的新貴爛人,法律的尊嚴(yán)也因此受到無情的奚落——這些都是極為深刻的現(xiàn)實(shí)主義揭露。最后還是由于黑人女子海倫似乎突然明白了“批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判”的道理,猛然迸發(fā)出砸爛舊世界的勇氣,把這座“玻璃洋蔥”的豪華大廳砸個稀巴爛,一把極度夸張的沖天大火無情地映照出由財(cái)富和科技神話聯(lián)手打造的新權(quán)貴的邪惡、愚蠢與自私。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.