那日收拾行囊時，從箱底摸出一張泛黃的車票。票根上印著“K528次”，墨跡被汗水洇得模糊，邊角蜷曲如枯葉。指尖摩挲過“終點站：五里鎮(zhèn)”的字樣，恍惚又見那年夏天——父親扛著蛇皮袋站在月臺，灰襯衫被汗浸透，背影像塊腌過頭的醬菜。

車廂里擠滿相似的面孔：扛著編織袋的農(nóng)民工、攥著保溫杯的婦人、蜷在座位下補鞋的老漢。他們的呼吸混著泡面味，在鐵軌的震顫中發(fā)酵成粘稠的膠質(zhì)。我縮在角落，看窗外風(fēng)景如褪色的膠片掠過：稻田、墳塋、電線桿上歪斜的麻雀窩……直到暮色漫過車窗，才驚覺自己攥著那張車票，竟攥出了汗堿。

到村口時，月亮正懸在祠堂的飛檐上。青石板路縫里鉆出幾莖野草，被露水打蔫。遠遠望見老屋輪廓，門環(huán)上的銅綠又厚了幾分，像凝固的血痂。抬手叩門，三聲悶響驚飛了檐下的家燕。

門縫里漏出昏黃的燈，母親舉著煤油燈來迎。她鬢角的白發(fā)在風(fēng)里飄，像極了灶膛里飛出的火星。“怎不提前說？”她嗔怪著，卻將我凍僵的手塞進她襖兜。兜里暖烘烘的，有剛蒸的糍粑，有曬干的艾草，還有那件我兒時尿濕的棉襖——如今裹著樟腦丸的苦香。

柴火噼啪炸開火星，母親在灶臺邊轉(zhuǎn)悠。鐵鍋里的臘肉滋滋冒油，油星子濺在補丁圍裙上，燙出細小的洞。我望著她佝僂的脊背，忽地想起二十年前：那時她能一手抱著我，一手往灶膛添柴，火光映得她臉龐通紅，像熟透的紅柿子。

“嘗嘗這個。”她端來一碗酒釀圓子，米酒混著桂花香。我舀起一勺，甜味在舌尖化開，卻嘗出滿嘴的澀。窗外的月光淌進來，把我們的影子投在斑駁的土墻上。她的影子單薄如紙，我的卻重重疊疊。原來漂泊半生，歸來竟比離家時更瘦。

次日清晨，我獨自去尋兒時的曬谷場。野草已沒過膝蓋，稻田里豎著“商品房預(yù)售”的廣告牌。幾個戴安全帽的人蹲在田埂上抽煙，煙頭明滅間，驚醒了沉睡的稗草。

風(fēng)掠過荒蕪的田壟，送來斷續(xù)的蛙鳴。那聲音像是從舊磁帶里抖落的，沙沙的，帶著雜音。我蹲下身，撥開一叢野蒿，竟見半截殘破的蛙哨——漆面剝落，竹管裂了縫。恍惚又見父親教我吹哨的模樣：他鼓起腮幫，哨聲清亮如裂帛，驚起滿田的綠翅膀。

離鄉(xiāng)那日，我又去石橋上坐了坐。橋墩上爬滿青苔，縫隙里嵌著碎瓦片和煙蒂。橋下溪水瘦成一線，栽著幾片枯葉，慢悠悠地往東漂。

頭班車進站時，橋身微微震顫。司機探出頭喊：“小哥，走不走？”我攥緊裝滿腌菜的帆布包，看車尾的紅燈漸行漸遠。紅燈熄滅的剎那，橋下的溪水突然發(fā)出嗚咽，像極了那年送我遠行的汽笛。

歸途的車票終究要重新攥皺。此刻我蜷在異鄉(xiāng)的出租屋里，聽著窗外呼嘯的北風(fēng)，忽覺行囊里沉甸甸的——裝著母親塞的艾草香囊，裝著石橋縫里的碎瓦，裝著曬谷場荒草間的蛙鳴。

這些零碎的物什，在鋼筋水泥的縫隙里發(fā)酵，竟釀出比酒更烈的鄉(xiāng)愁。而那風(fēng)塵仆仆的歸途，原是場永無止境的輪回：我們帶著故鄉(xiāng)的碎片上路，又在異鄉(xiāng)的站臺上，把自己碾成新的塵埃。