臺下,咧嘴開懷的輪椅少女被素不相識的人高高舉起;臺上,搖滾樂激昂的副歌漫過耳際。
盤可9歲被確診為慢性格林巴利綜合癥,整整13年,輪椅將她困在了一個狹小的生活半徑里。她會彈鋼琴也愛搖滾,從高中時就想親臨一場真正的音樂節。今年6月,她終于在長沙被眾人“接力式”地圓了這個夢:從地鐵出站,到音樂會進場,最后眾人將輪椅舉過頭頂,讓她去看無遮擋的風景。這個畫面,讓“眾”字在此刻顯得如此生動、如此具體。
盤可被身旁的陌生樂迷舉了起來 受訪者供圖
被舉起來的輪椅
6月2日,當樂隊的歌聲在長沙草莓音樂節上響起,人群中央的一輛輪椅突然離開地面——眾人的手臂穩穩托起黃色的輪胎骨架,伴隨撲面的音浪,盤可興奮地在一個從未有過的高度“俯瞰世界”。
“你是不是不方便,看不到?能不能把你舉起來?” 盤可在音樂節上的位置不算好,站著的人群幾乎擋住了她的所有視線。前排一個小姐姐突然回頭問她,耳旁嘈雜,她愣愣地點頭??吹奖P可同意,周圍五六個年輕人迅速歡呼響應。
大家的想法很簡單:輪椅不方便?那就給她行個方便。全程參與托舉的樂迷“城南”說,托輪椅的時候,他感覺現場氣氛更嗨了。一旁的女生“星星”也出了把力氣。事情已經過去10天,她依然認為這是當天音樂節上最高光的時刻。
盤可在音樂節現場 受訪者供圖
對眾人的“壯舉”,盤可不吝感激。她將這個畫面形容為:一群“余華”托起了她這個“鐵生”。“余華與鐵生”的隱喻源于著名作家史鐵生和余華之間真摯的友情——史鐵生殘疾后,余華始終以平等視角對待輪椅上的摯友,甚至拉他去球場“踢”球。這種超越憐憫的尊重,恰如音樂會上眾人托舉輪椅的身影。
“余華和史鐵生的故事何以動人?是因為它顛覆了傳統的敘述,不是健康人幫助殘疾人,而是互相成全?!北簧埔獯負砗?,這個22歲的女孩篤定,她永遠不會忘記這個瞬間?!拔液孟裰厣恕!?/p>
當身體高過所有人的頭頂,舞臺上,盤可最喜歡的樂隊“島嶼心情”正好唱至她最愛的歌曲。她難掩興奮,擺出“金屬禮”手勢指向天空, “能不能不讓我放棄,請讓我繼續走下去”,此刻,似乎連歌詞都應景——是音樂支撐信念,讓她不曾放棄;是眾人托起輪椅,讓她“走”下去。
盤可被舉起來時,擺出“金屬禮”手勢指向天空 受訪者供圖
困在輪椅上的女孩
對一些特殊患者而言,走,很難。對一些行走不便的人,走、跑、跳其實是有點忌諱的敏感詞。“會有一種病恥感。”盤可是湖南永州人,9歲時被確診患有慢性格林巴利綜合癥。這種慢性自身免疫性周圍神經病讓她四肢無力,從此盤可與輪椅為伴,到如今已經13年了。
盤可面容清新秀麗,說話時嘴角微微翹起。單看言談舉止,就知道她不是與自卑、自苦綁定的人。盤可在一家醫療大廠上班,兼職做自媒體博主,粉絲剛破兩萬。在過往的視頻作品中,笑容是她最高頻的表情。她在作品封面寫道“坐輪椅又怎么樣,錚錚勁草絕不動搖”,絲毫看不出痛苦的影子。
“為什么生病的是我?”心中無數次的艱難叩問,卻又是真實存在的。音樂是她最好的安慰劑。盤可喜歡搖滾,但輪椅將她追逐音樂的方式局限于手機聽歌或是線上看視頻?!拔覐母咧袝r就夢想有一天能去聽一場真正的音樂節?!彼芟蛲渲械姆諊?,“有這樣一個短暫的狂歡時刻去吶喊,去表達自己的情緒,去享受音樂。這很‘搖滾’?!?/p>
但出門是個難題。對盤可來說,一時被托舉只是生活中那一瞬間的快樂live圖,而真正的現實是,如何獨自乘坐地鐵、如何上下樓梯、如何在音樂節上進場出場、如何在擁擠的人群中移動……這一個又一個直面而來的困難,構成了殘障人士出行最真實的一面。
地鐵工作人員幫助她下車 受訪者供圖
突破桎梏要走出去
對盤可而言,要走出去,首當其沖的就是上廁所難。盤可去過很多無障礙衛生間,都被堆滿了雜物。“要么門鎖是壞的,鎖不上,要么被鎖上進不去?!薄吧蠋边@件小事是個鏡子,折射的卻是殘疾人出行的巨大障礙。她不止一次聽到有人嘟囔:“你們坐著輪椅還要出來?”話有些刺耳,對方不解“你們出來能干啥”。
于是,盤可試圖打破刻板印象。翻看她的視頻作品,你會發現她將絕大部分鏡頭都對準了“出行”:坐輪椅打拳擊、坐輪椅逛公園、去KTV、去夜市、做美甲……如果不是坐著輪椅,這就是普通22歲都市女孩最日常的生活。
她清楚地知道,自己并不想用這樣的行為去改變誰,她只是想糾正大眾口中“你怎么一個人出門”的認知偏差。
盤可的視頻大多是一個人各種各樣的出行體驗 受訪者供圖
“很多人會認為殘障者是需要被照顧的。一個人出不了門?!彼噲D把自己當作一個“先行者”,“只有我們自己出門了去嘗試,我們的需求才有可能被看見,被滿足。”
她說起了當天音樂會的路上,碰到了“接力式”的愛心護送。地鐵工作人員幫她進出站,上下車時為她鋪設無障礙踏板,還彎腰幫她抬起輪椅前輪。音樂會上,她也收獲了許多善意與幫助:“工作人員把我從門口推到了音樂節場內,推了足足十多分鐘,還耐心地幫我尋找無障礙廁所。給我留下了聯系方式,說有任何問題都可以找他們?!?/p>
盤可和部分托舉她的熱心樂迷合影 受訪者供圖
輪椅是盤可的船,一路行來,所遇皆是托船的浪。
盤可覺得,真正的無障礙不僅僅是一些硬件設施,而是坐著輪椅的人也有權享受一切快樂,包括音樂,包括尊重。這是一種理念。
音樂節結束后,她駕駛著電動輪椅一個人“走”出了場館大門。身旁人群熙熙攘攘、車流滾滾往復,人行道上,一個5公里時速的輪椅悠然獨行。盤可沒有再麻煩其他人。
上游新聞記者 周蕎
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.