撰文：錢雪兒

阿拉貢的凱瑟琳、安妮·博林、簡·西摩、克里維斯的安娜、凱瑟琳·霍華德、凱瑟琳·帕爾，六皇后的故事沒有一個是“爽文”。在音樂劇《SIX》里，六位皇后都有自己的“主題曲”，在幾分鐘內，她們從宮廷游戲的后臺走向屬于自己的舞臺。

凱瑟琳·帕爾是音樂劇《SIX》中最后出場的皇后，如同她在歷史中的登場順序和篇幅一樣，作為亨利八世的最后一位妻子，她的個性也不突出，外在的膽怯和溫順大概是她得以幸存下來的重要原因。

凱瑟琳·帕爾的出場顯得羞怯又猶疑，“這事我做不到，”當光束終于打到她身上的時候，她說，“可以把這個（燈）關掉嗎？”看起來，她在這個現代版的故事里也要無足輕重了，但是，當燈光為她而暗下來的時候，凱瑟琳·帕爾能夠表達自己的困惑和懷疑了，她開始分享自己的思想，而那也是音樂劇開始走向高潮的地方。

劇照 （從左至右）阿拉貢的凱瑟琳、安妮·博林、簡·西摩、克里維斯的安娜、凱瑟琳·霍華德、凱瑟琳·帕爾

“我不知道，我們聚在這里，當著這么多人的面，只是比著‘什么樣的經歷能得到最多的歡呼聲——是心理創傷嗎？還是被暴力虐待？’我們真的要這么做嗎？”凱瑟琳·帕爾發問了，而當她終于要開始唱歌時，又被問道，“你確定你不想繼續當背景和聲嗎？畢竟那是最適合你的位置。”一句玩笑，卻也是整場熱鬧演出更嚴肅和迫切的意義：找到這六個女人自己的聲音和位置。

在80分鐘的音樂劇里，每位皇后都有自己的“主題曲”，在幾分鐘內，她們從宮廷游戲的后臺走向屬于自己的舞臺。

“Welcome to the show to the historemix.”就像開場曲《Ex-Wives》所唱的那樣，這是一場“重新編輯的歷史”（historemix），將流行音樂和流行天后們的靈感編入到歷史敘事里，去講述“她的故事”（Her story）。

事實上，作為一種音樂形式，remix（混音）通過重組或修改現有的音樂以制作新版的歌曲，讓創作者重新演繹音樂從而融入新的風格與意義，本身就有文化和政治的內涵，在許多地區，它被視為一種抵抗與去殖民化的方式，通過重新編排，將更多的聲音解放出來。

學者格洛里亞·拉德森-比林斯（Gloria Ladson-Billings）就指出，混音的概念意味著在原始版本的基礎上，會誕生出更多的版本，“創造出新的、令人振奮的形式”。

劇照 阿拉貢的凱瑟琳

《SIX》的歌曲無疑是令人振奮的。阿拉貢的凱瑟琳以一襲“黃金戰甲”亮相，這身戲服結合了英國都鐸王朝和當時西班牙宮廷的服飾元素以及流行天后碧昂絲的演唱會造型，它的華麗顯然是站得住腳的。

這位凱瑟琳是卡斯蒂利亞王國公主伊莎貝拉與阿拉貢王子斐迪南最小的孩子——正是這對國王與王后資助了哥倫布的遠航。阿拉貢的凱瑟琳3歲時與亨利七世的繼承人亞瑟訂婚，16歲時遠航抵達英格蘭，結婚僅僅幾個月后，1502年，亞瑟生病去世。7年后，凱瑟琳嫁給了亞瑟的弟弟亨利。1533年，凱瑟琳與亨利離婚，她被逐出王宮，余生都無法和女兒瑪麗見面。

在以征戰和權力斗爭為主線的歷史里，凱瑟琳扮演著悲慘的注腳。事實是否如此？“No way,”她在舞臺上給出回答。在歷史上，阿拉貢的凱瑟琳還有更多值得書寫的成就。

1512年，亨利八世與西班牙結盟并對法國宣戰，凱瑟琳積極地參與其中，調查戰艦租賃費用、檢查裝備清單，為來年新一輪的反法戰爭做準備。1513年，當亨利八世遠赴戰場時，凱瑟琳被任命為英格蘭的“攝政王和女總督”，擔任留守部隊的總司令，負責保衛王國的邊境，當時，她正處于孕早期，而為了應對趁虛而入的蘇格蘭，她忙于組織籌備軍隊、資金和火炮。

這一時期，英格蘭在戰事中的勝利大多被歸功于亨利八世，而在《最后的都鐸》一書里，英國歷史作家薩拉·格里斯特伍德（Sarah Gristwood）給了凱瑟琳她應有的篇幅。

劇照 安妮·博林

薩拉·格里斯特伍德認為，阿拉貢的凱瑟琳與安妮·博林的痛苦都源于“王室婚姻中摻雜了宮廷規則”。在中世紀婚姻制度和禁欲主義盛行的背景下，“宮廷愛情”（courtly love）作為一種補償性幻想在當時的貴族階層流傳，并通過游吟詩人的詩歌口耳相傳。

它鼓勵騎士去追求與自己并不相稱的貴族女性，同時讓貴族得以表達婚姻中所沒有的某種愛情，認為一個人的浪漫可以在婚姻之外覓得——這為亨利八世找到了追求安妮·博林的合理性；而另一方面，宮廷愛情只是在表面上給女性賦權——亨利八世懷疑安妮·博林與他人有染，在將這位皇后送上斷頭臺的諸多指控中，“通奸罪”顯得合情合理，即使它掩蓋了更多的目的：安妮積極推動教育和社會改革，她的行為觸動了保守派貴族和天主教勢力的利益，她的野心越過了宮廷所能承受的限度。

在那首《Don’t Lose Ur Head》里，安妮·博林唱道，“嘗試去私奔但教皇說不行/我們唯一的希望就是亨利/他成為英國教會首領/引發一場騷動/成立了英國國教會……”顯然，安妮本身也是這些變革的促成者，她支持研究和傳播《圣經》文本，并揭露了舊教會神職人員的迷信活動與修道院里的腐敗行為。

安妮·博林和阿拉貢的凱瑟琳總是被拽入到和亨利的三角關系里，但如果從另一個角度來看，也許她們只是在為各自的信仰和利益爭取空間：和安妮對于宗教的態度不同，阿拉貢的凱瑟琳一直是忠誠的天主教徒，她的“忠誠”并不只是對于亨利，更是對于她的宗教信仰。

安妮·博林畫像 16世紀末

貴族女性畫像。畫中女子通常被認為是阿拉貢的凱瑟琳，也有人認為是瑪麗·都鐸

以“宮廷愛情”的名義，亨利八世先后有六位皇后，還不包括多位情婦。亨利每一次的婚姻還有他的政治目的。薩拉·格里斯特伍德寫道，王位和土地的繼承權是通過女性的血統傳下來的，而成功的領袖可以通過聯姻來要求這些權力，擁有男性繼承人則讓他們得以鞏固和延續權力。

因此，當第三任妻子簡·西摩去世后，他需要快速物色下一任的皇后，在《SIX》里，克里維斯的安娜說道：“現在，亨利在英國已經找不到可以結婚的女人了，他不得不把目光投向更遠的地方。”而事實上，在亨利八世以前，英國王室便經常促成王子或國王與外國公主或貴族女性的婚姻，以確保結盟。

在著名的安妮·博林之后，六皇后中的另外四位顯得不那么起眼。但至少在舞臺上，她們每個人都有一首歌的時間，從那里，又有更多的故事被展開和看見，例如，無論如何，大家都知道了簡好像不那么擅長跳舞？

《SIX》的編劇之一露西·莫絲（Lucy Moss）曾在采訪中說，因為缺乏史料信息，簡的《Heart of Stone》對他們來說是最難寫的一首歌，而通過把簡塑造出一個笨拙但慈愛的形象，編劇們填補了她在歷史上的空白。

“最不起眼的凱瑟琳”——凱瑟琳·霍華德則擁有了最長的“四段副歌”。在《All You Wanna Do》的歡快旋律里，她的歌詞走向越發痛苦的自我覺醒：13歲時，她和當時已經成年的音樂老師亨利·馬諾克斯發展成戀人關系，之后，和每個男人的關系都讓她自以為這一次“有所不同”。

1540年，二十來歲的凱瑟琳嫁給了當時年近半百的亨利八世，婚后，她的過去給她帶來了危險，并且最終喪命——在“宮廷愛情”的幻想之外，亨利的想象力大概是有限的，第二位“斷頭皇后”被處死的原因幾乎和安妮·博林如出一轍。

凱瑟琳·帕爾畫像 16世紀末

克里維斯的安娜畫像 小漢斯·荷爾拜因 繪

凱瑟琳·霍華德的自白讓人揪心。隨著凱瑟琳·帕爾的登場，氣氛終于又緩和下來。這是送走亨利八世的皇后，不過對她自己而言，有更加值得講述的故事。

1543年，凱瑟琳和亨利結婚，她無疑也是被“選中”的，當時她已經有心上人——簡·西摩的弟弟托馬斯·西摩，“我別無選擇/如果亨利說是你/那就是你了”，歌曲《I Don’t Need Your Love》是以凱瑟琳的口吻寫給托馬斯的一封信，但在信的后半段，她把目光放遠，而不再需要任何人的愛。

她懷揣著對宗教改革的熱情，創作并出版了《贊美詩》（Psalms）、《祈禱或冥想》（Prayers or Meditations）以及《罪人的哀歌》（The Lamentation of a Sinner）。她對宗教改革的推行有時候讓她與丈夫亨利處于爭鋒，每到那時，她又會表現得謙卑而順從，對她來說，似乎活下去比反抗更加重要。

值得一提的是，凱瑟琳·帕爾的教母是阿拉貢的凱瑟琳，她的母親莫德·格林曾是這位皇后的女官之一，而凱瑟琳·帕爾作為伊麗莎白公主（安妮·博林之女，未來的伊麗莎白一世）的繼母，對她的教育產生過重要的影響。

如果再往前撥幾個世紀，當弗吉尼亞·伍爾夫在《瓊·馬丁小姐的日記》里想象英格蘭的祖先是一群女人，她們“把不為人知的延續生命的法則在母女之間傳遞下去”的時候，她是否想到過都鐸王朝的這群女人？弗吉尼亞·伍爾夫提出了“反歷史”的概念，打破戰爭在其中的重要性，而“不去模仿男人的女人們未曾發揮的潛能——在舞臺兩側等待著”，傳記作家林德爾·戈登這樣形容。或許女人參與歷史的方式就是不同的，但在漫長的等待以后，她們可以站上來。

劇照 中間為凱瑟琳·帕爾

劇照 凱瑟琳·霍華德

凱瑟琳·帕爾只是活過了亨利八世，并未長壽。亨利去世后，她和托馬斯·西摩結婚了，時間卻證明，這位昔日的心上人和簡·西摩的那位音樂老師沒有太大區別，他曾有意接近13歲的伊麗莎白公主，最后因叛國罪被處死。36歲那年，凱瑟琳·帕爾在產下名為瑪麗·西摩的女嬰后去世。

六皇后的故事沒有一個是“爽文”，人們記得那些結局。2020年，《SIX》在英國倫敦塔舉行快閃演出和合唱，那里曾是安妮·博林和凱瑟琳·霍華德被處死的地方，在塔樓外，聚集著為重寫六皇后歷史而慶祝的人們。在六皇后的合唱曲《SIX》里，她們是一個六人女子流行組合，“還有五分鐘/我們要盡享我們的無上榮光，”她們唱道。也可以更久，直到永遠。

美琪大戲院前廳 音樂劇《SIX》正在此駐演